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Capitulo |

De Paris a Burdeos

En abril de 1840, hace algunas semanas, dije lo siguiente:
—iCon qué gusto iria a Espafa!

A los pocos dias, mis amigos, repetian ya, sin ponerlo en duda, que yo iba a hacer un viaje
por Espafa. Pronto vino la consabida pregunta:

¢,Cuando se va usted?
Entonces, sin pensar comprometerme por ello, replicaba:
—Dentro de ocho dias.

Pero luego, al transcurrir éstos, mis amigos quedaban sorprendidos de verme adn en
Paris. —Creia que estaba usted en Madrid— decia uno.

—¢ Ha vuelto usted ya?—preguntaba otro.

Entonces me di cuenta que era necesario satisfacer a mis amigos lo antes posible, a no ser
gue quisiese verme asaltado en todas partes por aquella especie de acreedores; en los
teatros, en los bulevares y en todos aquellos sitios que ya me estaban prohibidos hasta
nuevo aviso. En fin; logre una prérroga de tres o cuatro dias en el acoso, y el 5 de mayo
libré a mi Patria de mi presencia y tomé el coche para Burdeos.

No hace falta describir las primeras, etapas. Como sali de noche no recuerdo bien mas que
esbozos confusos y sombras vagas.

Entre Vendome y Chateau-Regnault se alzan montes llenos de bosque hay viviendas
excavadas en la roca viva, donde habitan como los hombres de las cavernas seres
humanos, hasta que vendiendo la tierra que han excavado pueden a veces construir una
casa de veras.

Cualquiera podria apedrear a los conejos que circulan entre estas especies de poblados, vy,
desde luego, construcciones semejantes ahorran el bajar a la cueva en busca de vino.

Chéateau-Regnault es un pueblo de calles tortuosas, de casas que parecen sostenerse
milagrosamente en el aire. Todo ello alrededor de una torre a la que circunda un paredén
gue pertenece a las antiguas fortificaciones. De Chateau-Regnault a Tours no hay nada de
particular arboles a un lado y a otro, y la tierra en medio. A los pocos minutos de marcha,
se descubre la ciudad de Tours, célebre por sus ciruelas, su Rabelais y su Balzac.



A pesar de lo que digan, el puente de Tours no tiene nada de notable; en cambio la
poblacidn es encantadora. Al llegar yo, el cielo, en el que vagan algunas nubecillas, era de
un color suave, intenso y azul; la superficie del Loira se deslizaba tranquila como la huella
de un diamante sobre un cristal. Me hubiera gustado entrar en casa de Tristan I'Ermite, el,
magnifico compadre de Luis Xl, que se halla en buen estado de conservacion, con sus
ornamentos significativos y dramaticos, lazos, cuerdas y otros instrumentos, de tortura.
Pero me fue imposible. Hube de sustituirlo por un paseo por la calle Real, que, con sus
pretensiones de imitacion a la rie de Rivoli,constituye el orgullo ,de las gentes de Tours.

En cuanto a Chatellerault, famoso por su industria de cuchilleria, no ofrece cosa, de
particular, aparte de un puente con dos torres antiguas en sus extremos. La impresion es
romantica y feudal. De Poitiers nada digo porque llovia a mares cuando crucé por €l, y la
noche era negra como boca de lobo.

Al amanecer, el carruaje cruzé una hermosa comarca de tierra roja y arboles muy verdes.
Las casas tienen bellos tejados con canalones de color rojo, a la italiana; color que produce
la extrafieza de toda mirada parisién, acostumbrada a los tonos grises, de hollin, de
nuestros tejados. Es de notar que en esta region los constructores empiezan las casas por
el tejado y después hacen los muros y los cimientos.

Es aqui mismo donde toda una serie de construcciones de piedra de silleria comienza para
no terminar hasta Burdeos. La piedra abunda por todas partes: La casa mas humilde,
aungque no tenga puertas ni ventanas, es de piedra; de piedra son las tapias ,de los
jardines, y a lo largo de las calles se ven montones de hermosas piedras con las cuales
podrian construirse Chenoeceaux y Alambras. Ahora bien, los habitantes tienen poca
inventiva; se limitan a formar con ellas monétonos rectangulos que cubren luego con
tejados rojos o amarillos, cuyos contrastes ofrecen un efecto muy pintoresco.

Angulema, al pie del Charente, con sus dos o tres molinos rumorosos, se halla construida
en lo alto de una ladera, cuyo teatral efecto aumentan los macizos de arboles y los pinos,
rodeados como paraguas por un encintado, como los de las villas romanas. El aspecto
general, de la ciudad es digno de la linea del horizonte.

Al salir del departamento del Charente comienzan las landas. Son estas enormes
extensiones de terreno gris, azulado violeta, que se ondula mas o menos acentuadamente.
El piso esta lleno de musgo, brezos de color rojizo y pequefias retamas. Dijérase la
Tebarda egipcia, en la que a cada momento esperamos ver desfilar caravanas de
dromedarios y camellos. Parece como si el hombre jaméas hubiera pasado por alli.

Después de las landas se penetra en una comarca muy animada. Al borde del camino se
ven casas entre arboles, con sus tejados extensos, pozos con parras, bueyes de ojos de
pasmo y gallinas que picotean en la basura. Naturalmente, estas casas estan construidas,
en piedra de silleria, exactamente igual que las cercas de los jardines. Ya en estos lugares
empiezan a verse boinas; suelen ser azules y elegantes, mucho mejores que los
sombreros.



También aqui empiezan a verse los primeros carros tirados por bueyes. Estos carros
ofrecen un aspecto primitivo y homérico. Los bueyes uncidos ostentan en la frente una piel
de carnero, y bajo este yugo caminan con aire suave y resignado, con un aspecto
escultérico digno de los bajorrelieves egipcios. Una boda que se estaba celebrando en una
posada préxima me proporcioné la ocasion de ver algunos naturales del pais. Las mujeres
son mas feas que los hombres, y entre jovenes y viejas apenas hay diferencia; una mujer
de sesenta afos y otra de veinticinco, son dos campesinas igualmente arrugadas y
marchitas. Las nifias llevan una especie de gorros semejantes a las cofias de sus abuelas
gue las hace parecer esos chicuelos turcos de cabeza disforme y cuerpo raquitico que
dibuja Decamps. En esta posada vi también un macho cabrio negro, con inmensos
cuernos, ojos amarillos y terribles, digno presidente de un aquelarre de la Edad Media.
Después de pasar el Dordofia en una barcaza, seguimos el camino que conduce a
Cubzac.

Una o dos horas después aparecieron las luces del puente de Burdeos. Yo llevaba
bastante apetito, pues la velocidad en los viajes se suele conseguir a expensas del
estbmago del viajero. Ya habia agotado las onzas de chocolate, las galletas y demas
provisiones, y yo y todos empezabamos a tener ideas de canibal. Notaba como me
miraban mis compafieros con famélicos ojos, Y estoy seguro que si el viaje hubiera sido
mas largo habriamos reproducido todos los horrores de la balsa de Medusa. Hubiéramos
acabado por comernos los tirantes, los sombreros, los elasticos de las botas y todas esas
cosas que los naufragos comen y parece que digieren perfectamente.

Cuando desciende uno del coche se ve asaltado por multitud de maleteros que quieren
llevar el equipaje, en cuyo propoésito coinciden grupos de quince y veinte. Todos gritan
todos se dedican a hacer elogios y a proferir insultos; el uno os coge de un brazo, el otro
de una pierna, alguien os tira del faldén de la levita y no falta quien os agarre de un boton
del gaban.

iSefior, venga al hotel, de Nantes! jEs muy confortable!
—Senior, no vaya usted a él esta lleno de chinches. Venga al hotel de Rouen!

—iNo, no! iAl hotel de Francia! —qgritan otros mientras pretenden informarnos. Alli no
limpian nunca las sartenes; guisan con tocino; hay goteras en las habitaciones. jLe
robaran, le asesinaran!

Es un verdadero pugilato para desacreditar al hotel rival, y, desde luego, podéis estar
seguros que aquella turba; no os abandona hasta que os ha depositado definitivamente en
un hotel cualquiera.

Burdeos se parece mucho a Versalles. El estilo de sus edificios es semejante. Claramente
se advierte que han tenido la preocupacién los constructores en sobrepasar a Paris en
grandiosidad. Las calles son mas anchas; las casas, mas amplias; los pisos, mas
elevados. En cuanto al teatro, tiene unas dimensiones fabulosas; parece el Odeon con la
afadidura de la Bolsa. Sin embargo, hay pocos habitantes para la ciudad, por lo que les



cuesta mucho mas trabajo parecer numerosos. A pesar de la turbulencia meridional no les
es posible amueblar estos edificios demasiado grandes. Las ventanas altisimas no tienen
visillos, y entre las losas de los patios crece melancdlica la yedra. Lo que mas anima la
ciudad son las grisetas y las mujeres del pueblo, que, en general, son muy bonitas. Suelen
tener nariz recta, las mejillas de pémulos apenas pronunciados, un 6valo de cara palido y
grandes ojos negros. El efecto es admirable. La originalidad de su tocado resulta
pintoresco; llevan un pafiuelo de seda muy echado hacia atrés, al estilo criollo, de color
vivo, que cae bajo la nuca. Lo demas del traje viene a ser un gran chal y un vestido de
indiana de largos pliegues. El andar es ligero y gracioso y el talle esbelto y cimbrea do,
muy fino. Llevan en la cabeza cestos y cantaros de agua, de forma muy elegante. Estas
mujeres, con su anfora en la cabeza y su traje de pliegues rectos, podrian muy bien ser
muchachas griegas o princesas nausicas camino de la fuente. La catedral es agradable;
hay en su portada diversas estatuas de obispos, de tamafio natural, mas finamente
ejecutadas que las estatuas goticas corrientes. Al entrar en la iglesia vi en la pared
esperando un marco, una hermosa copia de la Flagelacion de Ticiano, hecha por Riessner.
Desde la catedral fuimos mi compafiero y yo a la, torre de San Miguel, donde existe una
cueva en la que los cadaveres que se depositan en ella quedan momificados.

En el ultimo piso de la torre viven el guarda y su familia; suelen cocinar a la entrada de la
cueva, y no les importa vivir familiarmente con sus funestos vecinos; el hombre bajé por,
una escalera de caracol, alumbrandose con una linterna, siguiéndole nosotros hasta el
funebre saldn. Los muertos son unos cuarenta; estan recostados contra la pared y puestos
en pie, lo que produce un efecto raro al pensar en la posesion horizontal en que suele
ponerse a los cadaveres. Esta posicion y la faz amarilla que mostraban a la luz, de la
linterna, les daba una expresion de vida fantdstica, mientras las sombras, a compas de los
movimientos de la linterna en las manos del guia, aumentaban la impresion de pesadilla.

Los caprichos mas monstruosos de Goya, los delirios de Luis Boulanger, las brujerias de
Callot y de Teniers no significan nada al lado de estos, que sobrepasan a todo lo
imaginado por los autores de cuentos fantasticos. Son dignos de figurar junto a las figuras
de Brocken, con las brujas de Fausto, y todos los deméas espectros abominables de la
noche alemana.

La guarida nos mostré un general muerto en duelo. En su cuerpo se ve como una sonrisa,
en su costado la herida, que se distingue perfectamente; a su lado hay un mozo de cuerda
que cayd muerto al intentar levantar un gran peso; luego hay una negra; una mujer que
aun conserva todos los dientes y una expresion normal en la boca; después, una familia
gue se envenenod con setas, y, en fin, un nifio que, al parecer, sufrid horrible muerte al ser
enterrado en vida. Es una figura extraordinaria, de desesperacion y sufrimiento; las ufias
se clavan en la palma de la mano, los nervios estan rigidos como las cuerdas de un violin;
las piernas forman un angulo doloroso y crispado, y hay una gran violencia en el escorzo
de la cabeza, que se echa hacia atras, como si la pobre criatura hubiese realizado un
monstruoso esfuerzo para librarse de su féretro.



Todos estos cadaveres se hallan en una cueva abovedada, a quince pies de profundidad.
Una piramide de restos humanos, mejor o peor conservados, se alza en el centro de la
estancia. Hay un olor pesado y polvoriento que semeja al del betln y del nitro egipcio. Hay
muertos que llevan dos o tres siglos en este lugar; otros sélo sesenta afios. En general, la
tela de sus camisas en sus mortajas suelen estar bien conservadas.

Marchamos después a ver el faro, que es un pequefio monumento pintoresco; recorrimos
luego la iglesia de Santa Cruz, el Asilo de ancianos, cuya porticada se ve ornamentada con
grupos descarados que ponen en practica el biblico precepto Cresceti et multiplicamini.
Menos mal que la fronda de algunos arboles disimulan, a lo que cabe, esta extrafia manera
de expresar los preceptos evangélicos.

En el magnifico palacio donde se halla instalada la Alcaldia est4 el Museo" con buenas
colecciones de cuadros y reproducciones de otros famosos; vemos dos pequefios de
Bega; algunos de Ostade, delicadamente ejecutados; Tiépolo, de estilo barroco; un cuadro
gotico que parece de Girlandaio o de Fiésole y un Van Dyck. En cuanto al arte de la Edad
Media no hay en Paris nada que pueda compararse con este Museo.

Pero todos estos cuadros estan distribuidos con un gusto bastante mediocre y una falta de
sentido comun absoluta.

En el puerto habia barcos de todas las naciones y de muy distintos tonelajes; caia el
crepusculo, y estos navios, como catedrales que fuesen a la deriva, parecian en su
inmovilidad marchar; nada hay que se parezca mas a una iglesia que un barco con sus
mastiles y los cruces de sus cables y sus cuerdas enredadas en las jarcias. Acabamos el
dia en el Gran Teatro. Se representaba la Dame Blanche, cosa que no es ninguna
novedad; sin embargo, la sala estaba llena. Se trata de un teatro de las mismas
dimensiones del de la Opera de Paris, pero su sala no ostenta tantos adornos. Los actores
cantaban con el mismo amaneramiento que lo hacen los de la Opera. Cémica.

La influencia espafiola empieza ya a notarse en Burdeos. Hay muchos rétulos en ambos
idiomas, y en las librerias abundan tanto los libros franceses como los espafioles. Hay
mucha gente que habla el idioma de Don Quijote y de Guzméan de Alfarache. Esta
influencia aumenta a medida que se aproxima uno a la frontera, y si hemos de confesar la
verdad, tenemos que declarar que lo espafiol tiene aqui mas fuerza que lo francés; incluso
el patois que hablan los naturales del pais estd mas cerca del espafiol que del idioma de la
madre patria.



Capitulo 1l

Bayona— EIl contrabando humano

Apenas se sale de Burdeos vuelven a verse las landas, mas desoladas, mas tristes si es
posible; de vez en cuando se ve algun pastor misero que guarda sus rebafios de carneros;
alguna cabanfa al estilo de los wimgwams de los indios y ho mas arboles que el pino con su
corte tipico, de donde mana la resina.

Cruzamos por Dax a media noche, atravesamos el Adour con muy mal tiempo, puesto que
llovia a torrentes y hacia un huracan del diablo. A medida que nos ibamos aproximando a
los paises del Mediodia, el tiempo se hacia peor y mas duro. Si no hubiésemos llevado
buenos abrigos, los pies y la nariz se nos hubieran congelado como a los soldados de la
Grand Arméeen la campafa de Rusia. Cuando amanecié todavia estdbamos en las
landas. A ambos lados del camino se extendian grandes lagunas de agua salobre, de color
parduzco. Por ultimo, vimos a lo lejos en el horizonte extenderse una silueta ligeramente
azul; eran los Pirineos. Poco después otra linea casi imperceptible del mismo color nos
indico la presencia del océano. Pronto surgidé ante nosotros Bayona, con su aspecto de
monton enorme de tejas rotas, su campanario torcido y ancho, y luego en sus largas y
desiertas calles unas gentes que presentan un admirable aspecto de indiferencia y ocio.

Bayona es casi una ciudad espariola por el idioma y las costumbres. Nos hospedamos en
un hotel que se llamaba Fonda de San Esteban. Luego, cuando supieron nuestros
patronos que ibamos a hacer un largo viaje por la Peninsula, comenzaron a hacernos
infinidad ,de recomendaciones: «Compren ustedes fajas para abrigarse el vientre no se
olviden de llevar peines, trabucos y medicamentos lleven también galletas y otras
provisiones, pues los espafioles se limitan a desayunar con una jicara de chocolate y
comen un diente de ajo mojado en agua, y para cenar se contentan con un cigarrillo,
también deberian ustedes llevarse un colchén y unos cacharros para poder dormir y
comer». Los dialogos que escuchamos entre espafoles y franceses no tenian nada de
tranquilizadores. Hay un vocabulario en el que pueden verse las siguientes frases
verdaderamente alarmantes: «Deseo comer algo». «Tome usted una silla». «Muy bien,
pero preferiria tomar algo mas alimenticio». «;Qué trae usted?» «Nada» «Entonces,
¢como quiere que yo le dé de comer?» «Alli esta la carniceria, un poco mas alla la
panaderia y compre carne y pan, y si podemos hacer lumbre, mi mujer, que entiende algo
de cocina, le podra hacer una comidax.

El viajero, al escuchar estas cosas se alarma y se pone furioso pero el posadero
permanece impasible y le aumenta en la cuenta seis reales por el escandalo.



El coche que va de Bayona a Madrid es pintoresco. El cochero lleva un sombrero
puntiagudo, con borlas de seda y cinta de terciopelo, chaqueta bordada, polainas de cuero
y faja encarnada. Por lo que vemos, aqui comienza ya el color local. Después de salir de
Bayona cambia el paisaje. Los Pirineos avanzan hacia nosotros, el mar aparece y
desaparece frecuentemente; entre las montafias se ven nubes azules y sombrias y en lo
alto picachos nevados que ningun pintor podria reproducir.

Pasamos por Urrufia, en cuya iglesia hay un reloj en la fachada, que tiene a su alrededor
escrita con letras negras, esta funebre inscripcion: Vulnerant omnes, ultima necat. Es
verdad, melancodlica leyenda: todas las horas nos hieren con la punza de una aguja
parecida a la tuya y cada vuelta en la esfera nos lleva hacia lo desconocido.

Las casas de Urrufia y de San Juan de Luz tienen un aspecto extrafilo y sangriento,
producido por la costumbre de pintar de rojo o de color sangre de toro las ventanas y las
puertas de los edificios. Después de San Juan de Luz se encuentra Behovia, que es el
ultimo pueblo francés. En la frontera hay un trafico especial, debido a la guerra.

Primero se pasan las balas encontradas en los campos de batalla y luego el contrabando
humano. Un carlista pasa como un fardo de mercancias, y todo obedece a una tarifa; tanto
por un coronel, tanto por un oficial. Una vez realizado el negocio llega el contrabandista, se
lleva al individuo y lo entrega como si se tratase de un paquete de cigarros o de unas
piezas de seda. Al otro lado del Bidasoa se yergue Irtn, que es el primer pueblo espafiol.
Hay un puente, la mitad del cual pertenece a Francia y la otra mitad a Espafia. No lejos del
puente se halla la célebre isla de los Faisanes, donde se celebrd, mediante poderes, el
matrimonio de Luis XIV. Ahora no seria facil celebrar en ella nada, pues su tamafio no
excede de un lenguado frito.

Pronto perderé Francia y quiza pierda también una de mis ilusiones. Tal vez se disipe para
mi la Espafia del ensuefio, la Espafa del Romancero, la de los poemas de Victor Hugo, la
de las novelas de Merimée y los cuentos de Alfredo de Musset. Al atravesar la frontera me
acordé de lo que el ingenioso y excelente Enrique Heine me decia una tarde en que
oiamos un concierto de Listz, con su acento aleman malicioso y burlon: «¢,Como se las va
usted a componer para hablar de Espafia una vez que la conozca?»



Capitulo 1l

El zagal y los escopeteros— Irin— Los nifios mendigos— Astigarraga

La mitad del puente sobre el Bidasoa pertenece a Francia y la otra mitad a Espafa;
podemos muy bien colocar un pie en cada reino, lo que no deja de tener majestad. A un
lado se halla, el grave gendarme, serio y honrado; el gendarme satisfecho de haber sido
rehabilitado en los Franceses de Curmer por Eduardo—Ourliac. Al otro, el soldado
espafiol, con su uniforme verde, disfrutando sobre la hierba la voluptuosidad, del descanso
feliz y descuidado. Al atravesar el puente se cae de lleno en la vida espafiola y en el color
local.

Irin ya no se parece a ningun pueblo francés.

Los tejados de las casas presentan un caracter morisco, con sus tejas concavas y
convexas alternativamente; sus balcones, muy volados de hierro forjado, demuestran un
progreso ya desaparecido. Las mujeres se pasan el dia en estos balcones, sobre los que
cae un toldo de colores, rayado, que parecen aposentos aéreos adosados al edificio. En
las partes laterales del balcon, no hay cortina; por ellas circulan el fresco de la brisa y las
miradas ardientes. Aqui no existen colores ocres, ni tonos de hollin y de pipa vieja, como
los que podia esperar un pintor. Todo esta encallado, al estilo arabe. Pero el contraste del
yeso blanco con el oscuro y humedo de las vigas, tejados y balcén, hacen un efecto mas
bien agradable.

Dejamos los caballos en Irin. Alli hubo que enganchar al coche diez mulas esquiladas
hasta la mitad del cuerpo. Ademas de las diez mulas, el personal se aument6 con un zagal
y dos escopeteros que traian trabuco. El zagal es una especie de postilldon que tiene a su
cuidado los frenos de las ruedas; que se preocupa de los relevos y hace, con respecto al
coche el papel de un hombre vigilante y atento. El traje del zagal es admirable; de una
elegancia y una ligereza maravillosa; lleva un sombrero puntiagudo con cinta de terciopelo
y madrofios de seda; una chaquetilla de color tabaco o gris, con las bocamangas y el
cuello de distintos colores —azul, blanco y rojo, por lo general—, ademas de unos
calzones cuajados de botones de filigrana y de un calzado que son unas sandalias sujetas
por cordones. Afadid a esto una faja roja y una corbata de alegres colores y tendréis su
figura tipica. A estos escopeteros se les llama migueletes y estan destinados a escoltar la
diligencia y protegerla contra los bandidos. Si no fuese por ello, éstos no resistirian la
tentacidon de robar a los viajeros; pero la vista del trabuco les basta para tenerlos a raya, y
para saludar con el sacramental: Vaya usted con Dios, a los viajeros con que se tropieza
en la carretera. El traje de los escopeteros es parecido al del zagal, pero tiene menos
adornos y es menos coqueton. Los escopeteros van en la imperial, a la trasera del coche, y
asi pueden vigilar todo el campo.
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Una vez visados los pasaportes, ya bastante manoseados, pudimos seguir nuestro camino.
Mientras se realizaba esta operacion, fuimos a echar una ojeada a la ciudad, de Irdn, que
no ofrece otra particularidad sino que las mujeres llevan los cabellos notablemente largos,
recogidos en una trenza que les llega a la cintura. Alli apenas se usan zapatos y menos
aun medias.

En un palacio antiguo, convertido en Casa-Ayuntamiento, contemplamos, por primera vez,
un letrero en yeso blanco que, como otros muchos palacios por el estilo, ostenta estas
palabras: Plaza de la constitucién. En realidad, lo caracteristico brota siempre por algun
lado y no podia elegirse mejor simbolo para representar el estado actual del pais. Una
constitucién en Espafia es como un pufiado de yeso sobre piedra granito.

Como la subida es dificil, marché a pie hasta la puerta de la ciudad y, volviendome dirigi
una ultima mirada de adios a Francia.

El espectaculo era magnifico; la cordillera pirenaica descendia armoniosamente hasta el
mar azul, cortada en algunos trechos por barras de plata, divisandose a lo lejos, como una
linea muy débil color salmon, el contorno de la costa. Bayona y su centinela avanzada
Biarritz ocupan el extremo de esta linea, y el golfo de Gascufia se dibuja con tanta claridad
como en un mapa. Ya no volveremos a verlo mas hasta que lleguemos a Andalucia.
iAdiés, magnifico Océano!

El coche a gran velocidad subia y bajaba las pendientes con una facilidad prodigiosa,
debida tanto a la destreza de los conductores como a las patas de las mulas. A pesar de
ésta velocidad, solian caernos sobre las piernas ramas de laurel y fresas silvestres,
especie de rosas ensartadas en una brizna de hierba. Todos estos obsequios se los
debiamos a los mendigos, chicos y chicas, que seguian al coche corriendo descalzos
sobre los guijarros. Esta manera de pedir limosna, haciendo antes un regalo, tiene mucho
de noble y de poético.

El paisaje era encantador, algo suizo, de aspecto muy diverso. Se veian montafias y
desfiladeros, laderas llenas de cultivos diferentes, bosques de robles verdes, que hacian
un fuerte contraste con las lejanas cumbres que se perdian en el espacio. Entre las
montafias y los arboles se divisaban pueblecitos de rojos tejados, en los que me imaginaba
ver a cada momento, propietarias de aquellos flamantes chalets, alguna Ketty o Gretty. Por
fortuna, Espafia no lleva hasta este extremo la 6pera comica.

Vemos torrentes formando caprichosas cascadas que se bifurcan y vuelven a unirse,
sirviendo de pretexto a una multitud de puentes que son lo méas pintoresco del mundo. El
ser puente espafiol no es fatigoso, no hay oficio mas perfecto; se puede estar nueve
meses del afio en pleno descanso, con una paciencia digna de mejor suerte, en espera de
un rio, de un arroyuelo o de un poco de humedad siquiera, sin la menor molestia, puesto
gue los arcos del puente no son mas que 0jos, y aquel titulo pura fantasia. Los torrentes a
gue aludimos tienen apenas cuatro o cinco pulgadas de agua; pero, eso si: hacen un ruido
espantoso y sirven para dar vida a las soledades por la que se deslizan. De vez en cuando
mueven algun molino o fabrica, construidas de una manera tan pintoresca que parecen
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esperar a los paisajistas. Las casas no son negras, ni blancas, ni amarillas; mas bien
parecen color de pato asado. Esta clasificacion un tanto culinaria y absurda, con tiene, sin
embargo, una realidad.

En Oyarzun cambiamos de tiro, y al caer la tarde llegamos a Astigarraga, pueblo en el que
ibamos a hacer noche. Todavia no sabiamos lo que era una posada espafiola. A nuestra
memoria acudian descripciones picarescas de Don Quijote y del Lazarillo de Tormes y todo
el cuerpo nos picaba s6lo de pensar en ello. Aguarddbamos tortillas aderezadas con
cabellos merovingios, plumas y pellejo; tocino lleno de cerdas, que lo mismo podian servir
para hacer sopa que para limpiarse los zapatos, vino en grandes pellejos, como aquellos
que el caballero manchego acometié a cuchilladas, e incluso esperdbamos no encontrar
nada de nada, lo que era mucho peor. En este caso hubiéramos tenido que conformarnos
con tomar el fresco de la noche y cenar como el valeroso don Sancho, un aire de musicas
perdidas.

Aprovechando lo que quedaba de luz, nos dirigimos a la iglesia, que mas parece fortaleza
gue templo; el espesor, de los muros, las ventanas como troneras y los anchos
contrafuertes le daban una apariencia mas guerrera que contemplativa. En las iglesias de
Espafa se ve con frecuencia este tipo de construccidn. Alrededor de la iglesia se extendia
un claustro abierto, sobre el que habia suspendida una enorme campana que solo puede
tocarse agitando el badajo con una cuerda, pues resulta imposible voltear aquella
gigantesca masa de metal.

Cuando fuimos a nuestros cuartos pudimos observar las blancura deslumbrante de la
cortina, de la cama y de los balcones, la limpieza de los suelos, digna de las casas de
Holanda, y el cuidado en todos los detalles. Unas muchachas hermosas y fuertes, con
magnificas trenzas colgando sobre los hombros, bien vestidas y que no se parecian en
nada a las maritornes que aguardabamos, iban y venian con una actividad de buen augurio
para los clientes. La cena, buena y bien servida no se hizo aguardar. Aunque se nos
reproche ser demasiado minuciosos, vamos a describirla, pues creemos que en estas
cosas consisten principalmente las diferencias entre los pueblos, mas que en esas
disquisiciones politicas y poéticas que, en definitiva, pueden escribirse sin visitar el pais:
Primero, sirven una sopa grasienta, que se diferencia de la nuestra en el pimentén, que la
da un tinte rojizo que pudiéramos tomar por una muestra del color local. EI pan es muy
blanco, apelmazado, con la corteza lisa y ligeramente tostada. Para los paladares
parisienses resulta demasiado &cido. Los tenedores tienen el mango vuelto hacia atras y
las puntas parecen puas de peine; las cucharas semejan una espatula, cosa bien distinta a
Ccomo son estos instrumentos en nuestro pais. El mantel es de una tela demasiado gruesa,
y en cuanto al vino debemos declarar que tiene un bellisimo tono purpura y es tan espeso
gue podria cortarse. Se sirve en jarros opacos sin transparencia alguna.

Después de la sopa, sirvieron el cocido, plato tipicamente espafiol, o0 mejor dicho, Unico
plato espafiol, pues es el que se come todos los dias desde Irin hasta Cadiz y viceversa.
Esta compuesto de un gran trozo de vaca otro de carnero, pedazos de chorizo, algo de
jamon, pimienta, salsa, de tomate y azafran. Esto en cuanto se refiere a los elementos
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animales. Los vegetales, que llaman verdura, varia segun la época del afio; pero los
garbanzos son siempre la base de esta comida. El garbanzo apenas se conoce en Paris.
Podemos definirlo diciendo que es una especie de guisante que aspira a ser habichuela, y
gue felizmente lo consigue. Cada una de estas cosas se sirve en fuentes distintas, pero
luego se mezcla todo el plato, componiendo un manjar homogéneo y exquisito. Tal comida,
parecera un tanto elemental a los gourmets que leen a Careme, Brillat Savarin, Grinod de
la Reyniere y de Cussy pero no puede negarse que tiene su encanto y que a los eclécticos
y a los panteistas satisface plenamente. Luego vienen los pollos, siempre a base de aceite,
pues la manteca no se conoce en Espafa; a renglon seguido el pescado frito, las truchas,
la merluza, el cordero asado, los esparragos, la ensalada y como postre las almendras
tostadas, el queso de cabra, queso de Burgos y los vinos. El Mélaga, el Jerez y un
aguardiente muy parecido al anisete de Francia. La bandeja nos trae también un hornillo
para encender los cigarros. Con ligeras variantes ésta es la comida que se sirve
habitualmente en toda Espafia.

Salimos de Astigarraga a media noche; no es posible decir lo que vimos, porque no hacia
luna y no vimos nada. Pasamos por Hernani, pueblo que despierta romanticos recuerdos
sin que de él distinguiésemos otra cosa que ruinas y casuchas vagamente dibujadas en la
oscuridad. Cruzamos por Tolosa sin detenernos, aunque pudimos ver casas que
ostentaban gigantescos escudos de piedra. Como era dia de mercado, la plaza estaba
llena de burros, mulas pintorescamente engarzadas y aldeanos de aspecto salvaje y
extrano.

Por fin, después de subir y bajar, atravesar puentes sobre tierra seca y vadear rios,
llegamos a Vergara, lugar donde habia de comer. Esto nos producia una gran satisfaccion,
pues ya no nos acordabamos siquiera de la jicara de chocolate que sorbimos medio
dormidos en la posada de Astigarraga.
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Capitulo IV

Vergara— Vitoria: el baile nacional y los hércules franceses— El paso de Pancorbo—
Burgos: la catedral— El cofre del Cid

Llegamos a Vergara, ciudad donde se firmé el pacto entre Espartero y Maroto, y alli vi por
primera vez un cura espafiol. Su aspecto me parecid bastante cémico, a pesar, de no tener
yo, a Dios gracias, ninguna idea volteriana acerca del Clero, La caricatura del don Basilio
de Beaumarchais surgié en mi imaginacion. El cura llevaba una sotana negra con manteo
del mismo color y en la cabeza un inmenso sombrero, extraordinario, fenomenal, herculeo,
hiperbdlico; no hay adjetivo que pueda dar una idea aproximada de él. Este sombrero tenia
por lo menos tres pies de largo; las alas arrolladas hacia arriba forman de delante a atras
una especie de enorme teja horizontal. Es dificil concebir nada mas fantastico y barroco. A
pesar de ello el clérigo mostraba una actitud muy respetable y paseaba con una absoluta
inconsciencia respecto a la forma de su sombrero. En vez de babero, rabal, llevaba un
alzacuello azul y blanco como los curas belgas.

Después de pasar Mondragon, ultimo pueblo de la provincia de Guipuzcoa, entramos en la
de Alava, y a poco llegamos al pie de la montafia de Salinas. Comparadas con éstas las
«montafias rusas» son una bagatela y realmente no se concibe como un coche pueda
pasar por alli; semejante idea nos parece tan ridicula como la, de poder andar por el techo
cabeza abajo como hacen las moscas. Sin embargo, el prodigio pudo realizarse gracias a
que delante, de las diez mulas engancharon seis bueyes. Nunca he oido un estrépito
semejante. Todos lanzaban gritos, latigazos, pinchazos e invectivas a los animales: el
zagal, el mayoral, los escopeteros, los boyeros y el postillon. A veces habia que empujar a
las ruedas, sostener la caja del coche por detras, arrastrar a las mulas por el cabezal y a
los bueyes por los, cuernos, y de este modo aquel coche, que parecia la cosa mas extrafa
del mundo, podia avanzar al extremo de una hilera interminable, de hombres y animales.
Entre la primera y la Ultima bestia del tiro habia lo menos cincuenta pasos.

Desde lo alto de la montafia se ven los Pirineos, como inmensas piezas de terciopelo
arrugadas y arrojadas al azar para formar los mas extrafios relieves que pueden
imaginarse. De pronto aparecié una montafia nevada, que destacaba sobre un cielo de
lapislazuli tan oscuro que parecia negro. Atravesamos luego una llanura franqueada por
montafias cubiertas de nieve y rodeadas de nubes. El frio era intenso y aumentaba a
medida que avanzabamos. Nos arrebujdbamos de la mejor manera que pudimos en los
abrigos, pues en realidad causa vergienza que se le hiele a uno la nariz en un pais torrido;
si hubiera sido que se nos hubiese asado, la cosa seria distinta.

Llegamos a Vitoria al ponerse el sol. El coche se detuvo en el Parador Viejo, donde
registraron minuciosamente nuestros equipajes. Nuestro aparato de daguerrotipo fue, lo
gue mas sobresaltoé a los, aduaneros; se acercaban a él con toda clase de precauciones,
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como si tuviesen miedo de salir volando. Sin duda lo tomaban por una maquina eléctrica,
error del que nosotros nos guardamos muy bien de sacarles.

Una vez revisado el equipaje y sellados los pasaportes, fuimos a correr las calles de la
ciudad. Atravesamos una hermosa plaza con arcos y visitamos la iglesia, cuyo interior se
hallaba en sombra, llena de rincones oscuros, en los que se adivinaban algunas formas
vagas. Varias lamparillas amarillentas y humeantes temblaban como estrellas misteriosas
entre la niebla. Senti frio y no pude menos, de estremecerme al escuchar detras de mi una
voz quejumbrosa que murmuraba la frase tradicional: Caballero, una limosnita, por amor de
Dios. Era un pobre soldado invalido que pedia limosna. Aqui los soldados piden limosna,
cosa que no tiene nada de particular, porque les pagan muy irregularmente y sufren gran
miseria. En la iglesia de Vitoria contemplé por primera vez esas esculturas terribles,
policromadas en madera de que tanto abusan los esparioles.

La cena nos hizo echar de menos la de Astigarraga. Después de ella decidimos ir al teatro,
pues habia excitado nuestra curiosidad un cartel que anunciaba la presentacion de un
Hércules francés y, de un baile nacional, que presumimos seria una extrafia mezcla ,de
boleros, fandangos y otros bailes diabdlicos.

En Espafa los teatros no tienen fachada distintiva; son como las demas casas, Yy
Unicamente se sabe lo que son por los dos o tres quinqués ennegrecidos que cuelgan a la
puerta. Tomamos dos butacas de orquesta, que aqui se llaman lunetas, y entramos por un
corredor cuyo piso era de tierra. Esta clase de corredores no estan mucho mas cuidados
gue aquellos monumentos publicos que ostentan esta inscripcion: Prohibido hacer aguas
bajo pena de multa. Pero tapandose la nariz se puede llegar, aunque mas que
medianamente asfixiado, al sitio elegido. Hay que afiadir a esto que en los entreactos fuma
todo el mundo. Asi, pues, la idea que podréis formar por los teatros espafioles no es, por lo
pronto, muy balsdmica.

Las salas, sin embargo, son mejores de lo que prometen los aledafios. La disposicion de
palcos es buena y el decorado limpio, aunque demasiado elemental. Esperdbamos
encontrar alli el tipo de mujer espafol ideal que no habiamos visto mas que algunos
ejemplares; pero aquellas mujeres de palcos y galerias no tenian de espafiol mas que la
mantilla y el abanico. Esto ya era mucho, pero no suficiente. El pablico estaba formado por
militares, en su mayor parte, como ocurre en todas las ciudades donde hay guarnicion. En
el patio la gente esta de pie, como en los teatros primitivos. La orquesta, compuesta de
unos cuantos musicos enfila, que tocaban instrumentos de metal, daban siempre al aire,
con sus cornetines de piston, la misma tonadilla.

Los hércules compatriotas nuestros levantaron grandes pesos, torcieron muchas barras de
hierro, que produjeron gran entusiasmo en el publico; el artista menos pesado de los dos
ejecutd una ascension por la cuerda y luego otros numeros que son demasiado conocidos
en Paris, pero que en Vitoria resultaban nuevos. Yo tenia gran impaciencia por ver y n
perder nada del baile nacional, por lo que limpié escrupulosamente el cristal de mis
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gemelos. Imaginaos la impaciencia con que esperariamos dos jovenes franceses,
romanticos y entusiastas; el espectaculo de un baile espafiol en Espafia.

Tocaron los cornetines de piston, con mas furia que nunca; alzose la cortina, mostrando
una decoracion con pretensiones de misterio y fantasia y aparecieron un bailarin y una
bailarina provistos de castafiuelas.

Jamas he visto nada mas triste y lamentable que aquellos dos pobres seres que parecian
inconsolables. Nunca ningun teatro ha sustentado en un retablo una pareja mas vieja, con
menos dientes, mas llena de legafias, mas calva y mas derrengada. La mujer iba pintada
con mal colorete, mostrando un rostro azul celeste, que hacia recordar la imagen del
cadaver de un colérico o de un ahogado de varios dias; sus pémulos pintados con dos
chafarrinones rojos, avivaban un poco sus ojos de pescado cocido, que contrastaban
extrafiamente con el color azul; las manos descarnadas y sarmentosas agitaban las
castafiuelas ruidosas como los dientes de un hombre febril, o las coyunturas de un
esqueleto en movimiento. Algunas veces, haciendo un gran esfuerzo y contrayendo los
musculos de sus corvas, conseguia levantar aquella pobre pierna vieja, de manera que
parecia producir un espasmo nervioso, como el de una rana muerta a la que se aplicase la
pila de Volta. Las lentejuelas de aquel andrajo sospechoso que le servia de falda, refulgian
y brillaban un instante.

Por su parte, el hombre se agitaba de un modo siniestro en un rincén alzandose y cayendo
como un murciélago que se arrastra sobre sus piernas rotas. Parecia un sepulturero
enterrdndose a si mismo; tenia la frente arrugada, la nariz de loro y las mejillas de cabra, lo
gue le daban un aspecto caprichoso. Si en vez de castafiuelas hubiese agitado entre sus
manos un gotico rabel, habria podido servir de modelo en la danza de los muertos del
fresco de Bale para la figura del corifeo.

He aqui cdmo se presentd el bolero ante dos humildes viajeros ansiosos de color local.
Esta demostrado que los bailes espafioles existen sélo en Paris, del mismo modo que las
caracolas se encuentran siempre en los comercios y nunca a orillas del mar.

Nos fuimos a casa muy mohinos. Era ya la media noche cuando nos despertaron para
reanudar el viaje. El frio era glacial digno de Liberia, cosa muy explicable porque nos
halldbamos a la altura de una meseta rodeada de nieve. En Miranda volvieron a
registrarnos los equipajes y entramos en Castilla la Vieja por el Reino de Castilla y Ledn,
simbolizado por un ledn que sostiene un escudo lleno de castillos. El paso de Pancorbo es
algo singular y grandioso. Las rocas no dejan sino el espacio indispensable para el camino
y se llega a un punto en que las dos enormes moles de granito, inclinadas entre si, simulan
el arco de un puente gigantesco, cortado por el medio para detener el paso de un ejército
de titanes. Nunca escendégrafo alguno pudo imaginar una decoracion tan armoénica y
formidable. El habito de las llanuras monétonas, con sus perspectivas siempre iguales
hacen que estas montafias nos parecen algo fabuloso y extraordinario.

Desde Pancorbo hasta Burgos pasamos por pueblos medio en ruina, tostados como piedra
pomez, tales como Briviesca, Castil de Peones y Quintanapalla. Yo creo que Castilla la
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Vieja se llama asi por las innumerables viejas que en ella viven. Son unas viejas
extraordinarias. Las brujas de Macbeth son chicas guapas comparadas con ellas. Las
furias espantosas que Goya pintd en sus caprichos, y que a mi me parecian antes de
ahora quimeras monstruosas, no son sino retratos de asombroso parecido. Muchas de
estas tienen bigotes como granaderos, barbas como el queso viejo. Y luego hay que tener,
en cuenta como visten. Si se hiciese el propdésito el coger unas telas y dedicarse durante
diez afios a ensuciarlas, agujerearlas y destefiirlas, no se llegaria nunca a esta perfeccion
en el andrajo. Sin embargo, estas gentes carecen de la actitud humilde y suave de los
pobres de Francia; muestran siempre un gesto hurafio y hostil.

Nadie diria que Burgos ha sido durante tanto tiempo la primera ciudad de Castilla. Lo
gotico en el no abunda; salvo una calle, donde se encuentran algunas ventanas y pérticos
y en otras muestras tectonicas del Renacimiento, con blasones sostenidos por figuras, las
casas no se remontan mas alla del principio del siglo XVII y son vulgares, viejas, no
antiguas. Pero la catedral de Burgos es una de las mas bellas del mundo. Lo malo es que
se halla empotrada entre un conjunto de construcciones vulgares que no permiten apreciar
la grandeza del conjunto. La puerta principal se abre a una plaza en la cual se eleva una
hermosa fuente, coronada por un Cristo de marmol que viene a ser el blanco de todos los
Chicuelos de la ciudad, cuya principal diversion consiste en apedrear a las estatuas. Dos
altas agujas agudas, dentadas, llenas de festones y trabajadas hasta en sus menores
detalles, se alzan hacia Dios con todo el ardor de una fe inquebrantable y todo el arrebato
de una pasion. Nuestros incrédulos campanarios no serian capaces de subir asi hacia el
cielo sin mas apoyo que un encaje de piedra y nervaduras sutiles como telas de arafa.

Una vez dentro de la iglesia se queda uno suspenso ante una magnifica obra maestra: la
puerta de madera tallada que se abre al claustro. Representa la entrada de Nuestro Sefior
en Jerusalén. Las jambas y los portantes estan llenos de finas y primorosas figurillas que
parece mentira hayan podido realizarse en una materia tan pesada y opaca como la
madera. El coro, donde se hallan las butacas de silleria, esta defendido por verjas de hierro
repujado, de un trabajo inaudito; el suelo, como es habitual en Espafa en las iglesias, esta
cubierto con esteras .de pleita y, ademas, cada sillén tiene a sus pies un felpudo u otra
esterilla. En lo alto se ve la cupula formada por el interior de una torre. Un abigarrado
conjunto de esculturas, estatuas, columnas, caprichos y arabescos, la ornamentan hasta
producir vértigo. Esta inmensa madrépora, construida por aquellos pdlipos humanos del
siglo XIV y el XV es grande y comienza, naturalmente, por una sacristia, no pequefia, en la
cual vemos un Ecce Homo, un Cristo en la Cruz, de Murillo, y una Natividad, de Jordaens,
con un marco en madera finamente tallado. En medio de la sacristia hay un brasero
inmenso, que sirve para encender los incensarios y también los cigarros de los curas, pues
la mayoria de los curas espafoles fuman, cosa que no es mas impropia que tomar rapé,
placer que el clero francés se permite habitualmente. En otra sacristia grande, vecina de la
pequefia, hay que hacer menciéon de un Cristo en la Cruz, de Domenico Theotocopuli,
llamado el Greco, extrafio pintor cuyos cuadros serian bocetos del Tiziano, si cierta
exageracion en el dibujo y cierta falta de conclusion no les hiciera peculiares. Para dar la
apariencia de una gran audacia pictorica, el artista pone aqui y alld pinceladas de una

17



brutalidad increible, y luces finas y aceradas que parecen hojas de espada atravesando las
sombras. Esto no quita para que el Greco sea un gran pintor. Su parecido en las obras de
su segunda época con los cuadros romanticos, de Eugenio Delacroix, es evidente.

Esta sacristia estad rodeada de armarios de madera, con columnas bien trabajadas y de
gusto rico y opulento. Sobre los armarios pueden contemplarse una fija de espejos de
Venecia, cuya utilidad es dificil explicar, pues se encuentran demasiado altos para mirarse
en ellos. Mas arriba de los espejos, a nivel ya de la boveda, se hallan los retratos de todos
los obispos de Burgos, por orden cronolégico, desde el primero hasta el que hoy ocupa la
silla episcopal. Los retratos de estos obispos se hallan pintados al 6leo, pero dan la
impresion de pastel o temple, debido, seguramente, a la costumbre de no barnizar los
cuadros que tienen los espafioles, descuido que ha sido causa de que la humedad haya
estropeado multitud de obras maestras.

La sala de Juan Cuchiller, al lado de ésta, no presenta nada de particular respecto a
arquitectura, y nos disponiamos a salir de ella cuando nos invitaron a que levantasemos la
cabeza y mirasemos, un objeto que habia en lo alto; era el tal un cofre sujeto al muro con
tirantes de hierro. Se trataba de un arcon, remendado, carcomido y maltrecho;
seguramente el cofre mas viejo del mundo. En él ostenta la siguiente inscripcion con letras
negras: Cofre del Cid. Este rotulo dio de repente ante nuestros o0jos gran importancia a
aguellas cuatro tablas de madera podrida. Segun la tradicion este cofre es aquel que el
famoso Ruy Diaz de Vivar, mas conocido por Cid Campeador, que a pesar de ser un héroe
se hallaba tan escaso de dinero como cualquier literato, hizo llenar de arena y piedras y
llevé a casa de un honrado usurero judio como garantia del dinero que habia de prestarle y
bajo condicion de que no habia del abrir el misterioso cofre hasta que él, el propio Cid
Campeador, le hubiese devuelto la suma que recibia en préstamo o hubiese muerto. Cosa
gue prueba que los usureros de aquel tiempo eran de mucha mejor pasta que los de ahora.
Hoy habria pocos judios ni cristianos que fuesen tan ingenuos e incautos que aceptasen
semejante garantia.

Casimiro Delavigne ha tomado por base esta leyenda para su obra La fille du Cid; pero en
ella el enorme cofre ha sido reemplazado por una pequefia caja que, en efecto, no podria
encerrar mas que el oro de la palabra del Cid, y ciertamente ningun judio existe hoy, ni en
los tiempos heroicos, que prestase nada sobre semejante bombonera. El historico cofre es
grande, ancho, pesado; le adornan multitud de cerraduras y cadenas; una vez lleno de
arena se necesitarian lo menos seis caballos para moverlo, y el honorable israelita pudo
muy bien suponerlo lleno de joyas, plata, y adornos, y resignarse por ello facilimente a la
demanda del Cid, accion que se halla prevista en el Codigo penal lo mismo que otros
muchos caprichos heroicos.
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Capitulo V

El claustro: pinturas y esculturas— Casa del Cid— Casa del Cordén y puerta de
Santa Maria— La cartuja de Miraflores— Los huesos del Cid

El claustro esta provisto de innumerables tumbas, la mayoria de ellas cerradas por verjas
fuertes y espesas. Estas tumbas se hallan practicadas en el espesor del muro y
recargadas de escudos y figuras; pertenecen a ilustres personas. En todas ellas hay
estatuas yacentes, de tamafio natural, bien de caballeros armados o de bultos revestidos
que, a través de las verjas, podrian tomarse por los difuntos que representan, dado lo
detallado de sus ropajes y la naturalidad de su actitud. La descripcion del claustro daria
asunto para una larga descripciébn, mas como disponemos de poco tiempo y escaso
espacio, sélo diremos algunas palabras sobre aquello que merezca mas nuestra atencion.
La silleria del coro es una obra admirable de talla que tal vez no tenga rival en el mundo.
Los sitiales son maravillosos; representan pasajes del Antiguo Testamento, en bajorrelieve,
y estan separados unos de otros, por animales caprichosos y fantasticas quimeras. En
todo ello reina una absoluta libertad de fantasia, a la cual el tono amarillento de los fondos
da cierto caracter de vaso etrusco, que armoniza perfectamente con la sinceridad de los
asuntos y lo elemental de la linea. En estos dibujos se halla el gusto pagano del
Renacimiento, y no tiene nada de comun can la santidad del lugar. Hay nifios jugando,
mascaras, mujeres que bailan, gladiadores, vendimiadores, muchachas que acarician o
atormentan, monstruos disformes, animales que tocan el arpa y chiquillos que semejan los
gue se reproducen en la taza de una fuente en el Manneken-Piss de Bruselas.

La capilla del condestable forma ella sola una iglesia entera. Las tumbas de don Pedro
Ferndndez de Velasco, condestable de Castilla y de su mujer, ocupan el centro y
constituyen el objeto principal de la capilla; dichas tumbas son de marmol blanco,
magnificamente labradas. El condestable aparece tendido, cubierto con su armadura, y la
mujer tiene un perrito al lado; el brocado de su vestido y los guantes estan ejecutados con
una finura sorprendente. El altar mayor se halla cubierto de placas de plata y soles de
cristal, cuyos reflejos espejeantes producen un brillo y un juego de luces indescriptible. En
la béveda florece un rosetén maravillosamente esculpido. Hay también en la catedral de
Burgos una Sagrada Familia, andnima, que a mi me parecié posiblemente obra de Andrea
del Sarta y unas tablas goticas de Cornelio Van Eyck, parecidas a las que existen en la
galeria de Dresde. Citemos también algunas pinturas de Fray Diego de Leyva, que se
metié fraile en La Cartuja de Miraflores a los cincuenta y tres afios. Sus cuadros, tienen por
asunto martirios, como muchisimos en Espafa, donde el sentido realista de la verdad en
arte llega a su grado maximo. En este género Rivera ha pintado cosas que harian
retroceder de horror al verdugo mismo. Es necesario toda la fuerza caracteristica y la
diabdlica belleza que produce este gran maestro para soportar su pintura de matadero, que
parece haber sido realizada para canibales por un aprendiz de verdugo. En realidad, el ser
martir no es cosa muy agradable, y la palma, con el angel que se les concede resulta una
compensacion muy débil para tan terribles tormentos. Rivera suele negar también este
consuelo a sus atormentados, a los que deja retorcerse como serpientes entre sombras
duras y amenazadoras que no traspasa el menor rayo de luz.
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El Cristo de Burgos, tan famoso y venerado —y que no se puede ver sino a la luz de los
cirios—, no es de piedra ni de madera policromada; es segun dicen, de piel humana.
Parece que, esta piel se ha rellenado con exquisito cuidado y verdadera habilidad. Los
cabellos son auténticos, la corona de espinas es perfecta y los 0jos tienen pestafias. Este
fantasma crucificado, con su aspecto extrafio de vida y su inmovilidad de muerte, produce
un efecto terrible y funerario. La piel ha adquirido un color antiguo y humoso y presenta
unos hilos de sangre, tan bien imitados, que parecen liquidos efectivamente.

Se dice gue este Crucifijo milagroso sangra todos los dias. No es dificil creerlo. Lleva unas
enaguillas blancas con bordes de oro, que le llegan hasta las rodillas; vestido que produce
una impresion rara, especialmente en nosotros, que jamas habiamos visto a un Cristo con
semejante vestido. Al pie de la cruz se ve en el relieve tres huevos de avestruz, cuya
significacién, que no entiendo del todo, parece aludir a la Santisima Trinidad, origen y
principio de todo lo creado.

Al salir de la catedral ibamos fatigados, anonadados de tanta obra maestra. Pero adn
vimos la Puerta de Santa Maria, que se alza en honor de Carlos V y que es un notable
fragmento de arquitectura. Las estatuas, colocadas en hornacinas, tienen una fuerza de
expresion que suple a su carencia de esbeltez. Cerca de esta puerta se halla el paseo, que
marcha a orillas del Arlanza, rio considerable en Espafia, puesto que ya tiene mas de dos
pies de profundidad. En este paseo se alzan cuatro estatuas, que representan a cuatro
reyes o condes de Castilla: don Ferndn Gonzalez, don Alonso, don Enrique 1l y don
Fernando I.

Antes de, marcharnos de Burgos estuvimos viendo La Cartuja de Miraflores, que se halla a
media legua de la ciudad, y en la que viven todavia algunos frailes Viejos y enfermos, que
alli esperan su muerte. La Cartuja se halla en una colina y presenta un aspecto simple y
austero; el techo es de tejas, y los muros de una piedra grisacea. Todo parece estimular el
pensamiento y nada los ojos. Dentro hay grandes claustros silenciosos, enjalbegados y
frescos; celdas cuyas puertas se abren a estos claustros y vitrales de color en las
ventanas, en los que se reproducen asuntos religiosos, como, por ejemplo, una original
Ascension del Sefior, que representa los pies del Salvador ya desaparecido y la huella de
ellos impresa en una roca, rodeada de santos en adoracion.

Una fuente en medio de un patio pequefo constituye una nota alegre en aquel lugar, que
es el jardin del Prior. Hay también algunas parras y flores y plantas que crecen
desordenadamente de una manera pintoresca. El Prior es un viejo de noble y melancdélico
rostro, con un habito muy distinto del que usaban los frailes, pues no se les ha permitido
conservar los que tenian. Nos recibié cortésmente, y como hacia frio nos invité a sentarnos
cerca del brasero. Luego nos obsequid con agua fresca, azucarillos y unos cigarros. Este
pobre fraile viejo tenia toda la ilusion por las glorias de su Orden, y vivia por tolerancia
compasiva en este ruinoso convento, cuyas bovedas se derrumbaran cualquier dia sobre
su sepultura.

En el cementerio vemos dos o tres grandes cipreses como en los cementerios turcos. Este
campo- santo tiene ciento diecinueve cartujos en su seno, que son los fallecidos desde la
construccion del convento. En el suelo no se ve ni una lapida, ni una cruz, ni una
inscripcion; solamente hierba espesa que crece a ras de tierra. Todos reposan alli tan
humildes en la muerte como lo fueron en vida.
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La mansion de los hombres resulta pobre, pero la casa de Dios es rica. En el centro de una
nave se hallan las tumbas de Juan Il y de la reina Isabel, su esposa. Parece mentira que la
paciencia humana pueda haber realizado semejante obra. Dieciséis leones, dos en cada
esquina, sostienen ocho escudos con las armas reales. Ademas se muestran infinidad de
figuras alegoéricas, santos y apdstoles, entre los cuales hay palmas, pajaros, fronda,
arabescos, todo ello formando un, trabajo prodigioso, dificil de imaginar.

Al lado del Evangelio se encuentra el sepulcro del infante don Alonso. La figura aparece de
rodillas ante un reclinatorio. Un arco gotico, que sirve de marco a la composicion, medio
empotrado en el muro, ostenta, entre otros motivos, unos angelotes en actitud de coger
racimos de uva, descendiendo de una parra primorosamente calada. Esta maravilla es de
alabastro y se debe al cincel de Gil de Siloé, que también es el autor de las esculturas del
altar mayor. Una silleria de Berruguete completa el conjunto que, en verdad asombra
encontrar en medio de este desierto. Desde lo alto del monticulo pudimos ver a lo lejos el
lugar donde se hallan los restos del Cid y de dofia Jimena, su mujer. Es San Pedro de
Cardefa. Por cierto que, a proposito de esta tumba, se refiere un episodio pintoresco que
transmitimos al lector sin garantizar su autenticidad.

Durante la invasion francesa, el general Thibaut quiso trasladar los restos del Cid desde
San Pedro de Cardefia a Burgos; tenia el propdésito de levantar un mausoleo en un lugar
publico, para que fueren venerados los restos heroicos por el pueblo a quien esta
presencia debia Inspirar caballerescas emociones. El ilustre general hizo poner los huesos
del Campeador junto asi para que su proximidad aumentara su valor, cosa que, en
realidad, no necesitaba. Pero el proyecto del sarc6fago no pudo llevarse a cabo y el Cid
volvié junto a dofia Jimena a San Pedro de Cardefia, donde yacen definitivamente. Al Cid
no le ha faltado mas que ser canonizado; su gloria asi hubiese sido completa; pero, no ha
podido realizarse esta canonizacién por haber tenido antes la idea herética y absurda de
qguerer que le enterrasen junto a su famoso caballo Babieca. La gloria del Cid ha tenido la
magnifica consecuencia de inspirar a los poetas anonimos del Romancero y a Guillén de
Castro, Diamante y Corneille.
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Capitulo VI.

El correo real— Una galera— Valladolid: San Pablo— Una representacién de
Hernani— Olmedo— Madrid

El Correo real, en el que partimos de Burgos, merece una descripcidon particular. Se trata
de un modelo de coche que ya no puede encontrarse en ninguna parte mas que en la
Espafa fosil. Es un armatoste con ruedas enormes, colocadas muy a la trasera de la caja,
gue fue de color rojo en tiempo de Isabe | la Catdlica. Es un cajon extrafio, con muchas
ventanas de forma redondeada, almohadillado por dentro con pequefios cojines, que tal
vez fueron en otro tiempo de satén rosa. Ahora, a pesar de sus adornos y agremanes,
ostentan todos los colores. Semejante carroza se hallaba sencillamente suspendida en
unas cuerdas, reforzadas en algunos sitios con soga de esparto. Tiran de esta maquina
unas cuantas mulas puestas en hilera, con sus correspondientes postillones y el mayoral
con su chaqueta, de piel de astracan y pantalon de piel de oveja, vestido que le da una
apariencia completamente rusa. Entre una lluvia de gritos, latigazos y blasfemias nos
pusimos en marcha. Camindbamos a gran velocidad; devordbamos el terreno con una
rapidez fantastica. Nunca he visto mulas mas furiosas, mas bravas, ni mas indémitas. Las
comarcas que cruzabamos tenian un aspecto verdaderamente salvaje: eran inmensos
yermos desprovistos de arboles, monoétonos, terminados en montafias de color ocre, a las
cuales ni siquiera la distancia podia dar un tinte azulado. De vez en cuando atravesabamos
pueblecillos construidos en barro, ruinosos la mayor parte de ellos.

Cenamos en Torquemada, pueblo situado en la margen de un rio, entre numerosas
fortificaciones en ruina. Un hecho particular es que en todo el pueblo no existen cristales;
solamente en el Parador hay alguno; pero aqui, en cambio, la cocina ostenta un agujero en
el techo. Engullimos unos cuantos garbanzos, que golpeaban en nuestro estbmago como
perdigones en un pandero y volvimos a nuestro cajén para continuar de nuevo el
desenfrenado viaje. Por regla general, cuando dos coches de estos tirados por mulas se
cruzan en un camino, uno de los dos vuelca, y asi ocurrio, De pronto salimos despedidos
hacia el techo del coche, que se habia hecho mil pedazos, y poco después pudimos ver en
medio del campo, con gran satisfaccion, que nuestro daguerrotipo, en su estuche, se
hallaba intacto, como si estuviese en la tienda de Susse, donde lo compramos.

Las mulas se habian esfumado y no disponiamos por el momento mas que de un coche
destrozado y sin ruedas. Pero la venta no estaba lejos. Poco después fueron a buscar dos
galeras, que nos recogieron con nuestros equipajes.

La galera da una idea exacta de su nombre; es una carreta de dos o cuatro ruedas, que no
tiene fondo ni suelo; la parte inferior esta constituida por un tejido de cuerdas que forman
una red donde se colocan los equipajes; encima hay un gran colchén espafiol que,
naturalmente, os hace sentir todas las esquinas y angulos de los equipajes amontonados
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debajo. Los pacientes se colocan como pueden en este nuevo suplicio, junto al cual las
parrillas de San Lorenzo y de Guatimozin son un lecho de rosas, ya que en ellas era
posible, al menos, moverse.

En Venta de Trigueros engancharon a nuestra galera un hermoso caballo rosa, que
parecia una copia del tan criticado caballo de Triunfo de Trajano de Eugenio Delacroix.
Nos apeamos en un parador magnifico, extraordinariamente limpio, donde nos alojan en
dos cuartos con balcon a la plaza, paredes pintadas al temple de color amarillo y verde, y
en el suelo una estera de color. En realidad, hasta ahora nosotros no habiamos
comprobado esa fama de suciedad y desorden de que gozan las posadas espafolas. Por
lo menos todavia no nos habiamos encontrado en dichas casas con esos insectos de que
tanto se hablaba.

Valladolid, es una gran ciudad casi desierta. Tiene cabida para doscientos mil habitantes y
solo viven en él veinte mil. Es una ciudad tranquila, limpia y sefiorial, en la que el Oriente
se hace ya notar. La fachada de San Pablo esta cubierta de arriba abajo con esculturas
admirables de la primera época del Renacimiento. Por fortuna esta fachada presenta
delante de si el amplio espacio de una plaza y se puede tomar vista con el daguerrotipo,
cosa nada facil en otros edificios medievales que suelen estar empotrados entre casas y
construcciones abominables. Llovia intensamente desde que entramos en Valladolid, y no
pudimos realizar nuestro deseo. Pero bastaron veinte minutos de sol entre oleadas de
lluvia para poder reproducir de un modo claro y distinto las agujas de la catedral y una gran
parte del portico. Vimos otro edificio destinado a Biblioteca, de un gusto arquitecténico fino
y elegante. Una columna pequefia une dos arcos en un corte de muy feliz expresion. Nos
informan que en esta casa nacio el terrible Felipe 1.

La Plaza de la Constitucién de Valladolid es amplia y hermosa; a su alrededor se ven
casas sostenidas por grandes columnas de granito azulado, de una sola pieza, que causan
un admirable efecto. ElI Ayuntamiento, de color verde manzana, ostenta un letrero en honor
de la Inocente Isabel, como suelen llamar aqui a la reina nifia. En lo alto del edificio hay un
reloj que se ilumina por la noche como el del Hotel de Ville, de Paris, cosa que parece
entusiasmar mucho a los habitantes. Bajo los soportales hay infinidad de tiendas de
sastres, sombrereros y zapateros, que son los tres oficios mas importantes de Espafia.
También se hallan algunos cafés y en ese punto se concentra toda la vida y el movimiento
de la poblacién. En el resto de la ciudad apenas se encuentra nadie salvo alguna criada o
labriego que va en busca de agua detras de su borrico. La soledad parece mayor por la
gran superficie que ocupa este pueblo, cuyas plazas son mas numerosas que las calles.
En el paraje llamado el Campo Grande, proximo a la puerta principal, hay quince
conventos, y todavia cabrian mas.

La noche en que llegamos se ponia en el teatro una obra de Bretdn de los Herreros, poeta
dramatico muy célebre en Espafa. El baile nacional con que terminé el espectaculo era
bastante mediano, aunque no tan funebre como el de Vitoria. Al dia siguiente se
representaba, Hernani o el honor castellano, de Victor Hugo, traducido por don Eugenio de
Ochoa, y no quisimos dejar de asistir a semejante, espectaculo. La traduccién de la obra
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es escrupulosa y esta trasladada verso por verso; sin embargo, se ha suprimido alguna
escena, como la de los retratos, porque los esparioles la consideran ofensiva para ellos al
representarlos un poco ridiculamente. En general, los espafioles se molestan cuando se
habla de ellos de una manera poética, y dicen que han sido calumniados por Hugo, por
Merimée y por casi todos los que han escrito sobre Espafia. Tal vez, pero ha sido para
embellecerla. Reniegan enérgicamente de la Espafia del Romancero y de la Espafia
oriental. Sus pretensiones mas gratas consisten en no resultar pintorescos ni poéticos. El
drama se represento bien; el Ruy Gémez, de Valladolid, no tiene nada que envidiar al de la
calle de Richelieu, lo cual no es poco decir. El Hernani hubiera resultado aceptable si no
hubiera tenido el capricho extravagante de vestirse de trovador de cromo. La dofia Sol,
casi tan joven como mademoiselle Marx, no tenia su talento.

Al salir de Valladolid el paisaje cambia de caracter y vuelven las llanuras. No se parecen
éstas a las de Burdeos, puesto que se ven de vez en cuando grupos de verdes chaparros y
pinos anchos de copa. Por lo demas, el aspecto de desolacion no varia; de trecho en
trecho se ven ruinas que llevan el nombre de pueblos, montones de escombros quemados
y devastados por los facciosos, donde vaga errante algun que otro vecino desarrapado y
palido.

Olmedo, donde se hace alto para comer, es un montdén de ruinas. Hay calles enteras
desiertas, y otras obstruidas por el derrumbamiento de las casas. Las antiguas
fortificaciones desmanteladas rodean como una cintura a la ciudad. Pero hay hermosos
arboles que se yerguen esplendorosos sobre baluartes. La despoblacion de Espafia es
terrible. En tiempo de los arabes tenia treinta y dos millones de habitantes, ahora no tiene
mas que diez o doce.

Al salir de Olmedo el paisaje no ofrece gran variedad. Una vez en el campo puede
contemplar un magnifico efecto de sol; los rayos de luz herian de soslayo una cadena de
montafias a lo lejos, dibujandose todos los detalles con extraordinaria limpieza. El pintor
gue fuera capaz de copiar exactamente este efecto de luz seria tachado de exagerado y
falso. Siguiendo nuestro camino nos encontramos con una hilera de elevadas montafas.
Pero apenas franqueada ésta se presentaban otra y otra mas, antes ocultas a nuestros
0jos. Yo estaba embriagado de aquel aire tan vivo y tan puro. Me sentia alegre, ligero,
entusiasta, poniéndome a dar gritos y a triscar como un cabritillo. Senti el deseo de tirarme
por aquellos precipicios encantadores, tan vaporosos, azules y aterciopelados. A la vuelta
de un puente, muy a proposito para que nos hubiesen acechado los bandidos, vimos una
columnita con una cruz; era un monumento a un pobre hombre que alli habia muerto a
mano airada. De vez en cuando nos encontrabamos con maragatos que caminaban con
sus trajes del siglo XVI — faja de cuero cefiida, con hebilla, calzon amplio y sombrero de ala
grande o valenciano, con sus zaraguelles de tela blanca, su pafiuelo anudado alrededor de
la cabeza, su manta de tela rayada, de colores vivos, cruzada sobre el hombro —e
infinidad de recuas de mulas enjaezadas de una manera primorosa, con cascabeles,
mantas y alforjas policromicas, conducidas por arrieros provistos de carabinas. Al fin, lo
pintoresco tan deseado por nosotros surgia abundantemente.
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A fuerza de trepar una montafa, alcanzamos la cumbre y nos sentamos en el plinto del
z6calo de un gran ledn de granito, que marca, el limite entre dos vertientes: a un lado
Castilla la Vieja y al otro Castilla la Nueva. Madrid, como Roma, se halla circundado por un
campo desierto, seco, arido, del que es muy dificil formarse idea. No hay ni una gota de
agua, ni una planta verde, ni un arbol; sélo arena amarilla y pefiascos de color de hierro. Al
alejarse de la montafia ya no se ven rocas, sino pedruscos, y luego de tarde en tarde
alguna venta polvorienta o algin campanario de color parduzco, que recorta su perfil en el
horizonte. Pasan bueyes de aire melancdélico uncidos a esas carretas de que ya hemos
hablado; algun campesino a caballo o en una mula, con su carabina en el arzon, el
sombrero sobre los 0jos y la expresion severa; o bien, largas recuas de asnos cargados de
paja picada que va dentro de redes de cuerda. El burro que va a la cabeza, llamado el
asno coronel, ostenta siempre un plumero o penacho que marca su superioridad entre los
personajes de orejas largas que dirige.

Al cabo de algunas horas, que la impaciencia hacia aun mas largas, divisamos Madrid.
Poco después entrabamos por la Puerta de Hierro en la capital de Espafia. La diligencia
siguio al principio por una alegre avenida de arboles achaparrados, de poca fronda, orillada
de torrecillas de ladrillo que se emplean para subir el agua. Y ahora, que hablamos de
agua se me ocurre decir que habiamos cruzado el Manzanares por un puente digno de un
rio mas importante. Luego pasamos por el Palacio Real que es uno de esos edificios que
se ha convenido en considerar de buen gusto. Las terrazas inmensas que lo realzan y
contrastan, le dan una apariencia de grandiosidad.

Sufrimos la revisién en la Aduana y seguimos hasta la calle del Caballero de Gracia,
pasando por la calle de Alcala, cerca del Prado, para ir a instalarnos en aquella calle a la
fonda de la Amistad, donde precisamente se alojaba la sefiora de Espartero, duquesa de la
Victoria. Una de las cosas que primeramente hicimos fue enviar a Manuel, nuestro criado,
gue era un gran aficionado a toros, a tomar billetes para la primera corrida que hubiese.
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Capitulo VI

Corrida de toros— El picador Sevilla— El volapié

Hubo que esperar dos dias. Pocas veces he estado mas impaciente, y para templarme un
poco lei mas de diez veces el cartel pegado en las esquinas principales, el cual era
altamente prometedor. Ocho toros de las mas famosas ganaderias; Sevilla y Antonio
Rodriguez, picadores; Juan Pastor, a quien también llaman el Barbero y Guillén, espadas.
Se indicaba la prohibicion de arrojar al coso mondas de naranjas y otros proyectiles que
pudieran perjudicar a los diestros.

Muchas veces se ha dicho que en Espafia se iba perdiendo la aficién a los toros y que la
civilizacién acabaria por desterrarla. Si esto fuese verdad tanto peor para la civilizacion,
porque una corrida de toros es uno de los espectaculos mas hermosos que puede imaginar
un hombre. Afortunadamente, este dia no ha llegado aun, Y los escritores sentimentales
gue afirmen lo contrario no tienen mas que trasladarse un lunes, entre cuatro Y cinco de la
tarde a la Puerta de Alcala, para convencerse de que la aficion a este espectaculo cruel
estd muy lejos de anularse.

El lunes, dia de toros, es dia de fiesta. Nadie trabaja, y la ciudad entera se muestra
conmovida. Los que no tienen billetes se dirigen a toda prisa a la calle de Carretas, donde
esta la taquilla, con la esperanza de encontrar una localidad; estas localidades son
numeradas, cosa verdaderamente digna de elogio que bien pudiera imitarse en los teatros
de Francia. La calle de Alcala, que es la via donde desembocan las calles mas transitadas,
hierve en gente de a pie, a caballo y en coche. Para esta fiesta salen de las cocheras los
viejos calesines llenos de polvo y las carretelas mas extravagantes Y barrocas que pueden
figurarse, ostentando caprichosos arreos Y unas mulas formidables. Los calesines
recuerdan los carricoli de Napoles: enormes ruedas rojas, una caja sin ballesta, adornada
con pinturas alegéricas y forrada de damasco o de jerga con franjas de seda y en todo ello
un estilo rococo6 de lo mas divertido, El cochero va sentado en la vara, desde donde dirige
y azota a la mula, dejando asi un sitio mas a su cliente. La mula luce todas las plumas,
madrofos, cintas, penachos y cascabeles que se pueden colgar en los arreos de un
animal. En el calesin van ordinariamente una manola con su amiga y un manolo. En la
trasera se agrupa un enjambre de chiquillos materialmente colgados del coche que corre
veloz como el viento entre un torbellino de polvo y griteria. Hay también carrozas de cuatro
o cinco mulas, cuyos modelos habria que buscar en aquellos cuadros de Van der Meulen,
gue muestran las correrias y las fiestas de caza de Luis XIV. En este dia salen a relucir
todos los vehiculos, pero lo tipico entre las manolas, que vienen a ser las, grisetas de
Madrid, es el calesin para ir a los toros. Si es preciso empefian los colchones para obtener
el dinero de la entrada, y sin ser muy virtuosas los demas dias de la semana, el domingo y
el lunes lo son mucho menos. Se ven asimismo labriegos que llegan a caballo, siempre
con su carabina en el arzon de la silla; otros llegan en burros, solos o con sus mujeres. Y
aparte de esto, la gente elegante que va en calesa, y la multitud dé honrados ciudadanos y
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de sefioras tocadas con mantilla, que marchan a pie y de prisa, para no perderse la salida
de las cuadrillas, ni el espectaculo previo de un piquete de la guardia nacional a caballo
gue sale a despejar el ruedo momentos antes de que un mozo tome de manos del alguacil,
gue huye precipitadamente, la llave del toril, donde estan encerrados los toros. El toril se
halla enfrente de la puerta del matadero, que es donde se desuella a las reses muertas.
Los toros son conducidos a la plaza la vispera de la corrida por la noche por un paseo
cercano a Madrid, llamado el Arroyo, a donde suelen acudir los aficionados, cosa que tiene
su peligro, pues las reses marchan en libertad y no siempre obedecen a los esfuerzos que
sus ,conductores hacen para guardarlas. Los toros entran, por ultimo, en los patios del
circo, merced a unos bueyes que estan habituados a este menester y que se mezclan al
ganado bravo. A esta operacién se le llama el encierro.

La Plaza de Toros esta situada a mano izquierda, saliendo de la Puerta de Alcala, que por
cierto es una puerta muy hermosa, semejante a un arco de triunfo, con trofeos y bélicos
adornos. La Plaza es un circo enorme, que por fuera no ofrece nada de particular, con sus
paredes blanqueadas. La entrada se efectla con perfecto orden, porque todo el mundo
tiene su localidad numerada.

Por dentro, la disposicion es la siguiente: alrededor de la arena, de tamafio
verdaderamente romano, hay una barrera circular de tablas de unos seis pies de altura,
pintada de rojo oscuro, y provista por el lado de fuera de un reborde o estribo a dos pies
del suelo, donde los chulos y banderilleros apoyan el pie para saltar el lado opuesto
cuando se ven acosados por el toro. A esta barrera la llaman las tablas. La plaza tiene
cuatro puertas para su servicio: la del toril y otras tres para la salida de reses y otros
menesteres. Detras de esta barrera hay otra un poco mas alta, que forma con la primera
de una especie de pasillo, donde suelen hallarse para descansar los picadores sustitutos,
los chulos cansados el cachetero y algunos aficionados que, a fuerza de influencia, logran
a pesar delos reglamentos, situarse en aquel pasillo, lugar que en Espafia es tan
codiciado, por lo menos, como el escenario de la Opera en Paris.

A veces ocurre que el toro salta furioso la primera barrera; para evitar que salte a la
segunda, se halla ésta protegida por una larga cuerda destinada a prevenir otro envite;
carpinteros, con hachas y martillos, se encuentran siempre dispuestos a reparar los
desperfectos que se produzcan en la barrera, por lo que los accidentes son casi
imposibles. A pesar de esto, yo he visto toros de muchos pies, como en Espafia se dice,
gue han saltado sobre la segunda barrera, de lo cual da fe también un aguafuerte de los de
la Tauromaquia de Goya, el célebre autor de los Caprichos, aguafuerte que representa la
cogida del alcalde de Torrejon, muerto lamentablemente por la embestida de un toro
saltarin.

A partir de esta segunda barrera comienzan las gradas que ocupan los espectadores; las
mas cercanas a las cuerdas se llaman asientos de barreras; las que estan mas arriba
tendidos, y las que se hallan adosadas a las gradas cubiertas, tabloncillos. Asi debian ser
las de los anfiteatros de Roma; éstas son de granito azulado y tienen, como aquéllas, por
techo el cielo. Después estan las localidades cubiertas, clasificadas en delanteras: las de
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delante, centro las de en medio y tabloncillos las pegadas a la ultima pared. Encima de
estas gradas se halla otro piso con los palcos por asientos en numero de ciento diez; el
palco por asientos se diferencia del palco corriente en que se puede ocupar en él un sélo
asiento, como en las butacas de balcon de la Opera. Son muy grandes y caben en ellos
unas veinte personas. Los palcos de la Reina Gobernadora y de la Inocente Isabel se
hallan adornados con colgaduras de seda y cerrados con cortinas. Junto a este palco se
halla el del Ayuntamiento, que es el que ocupa el presidente de la Plaza, encargado de
resolver las dificultades que ocurran.

El circo asi distribuido tiene cabida para doce mil espectadores, quienes pueden
contemplar perfectamente el espectaculo, comodamente sentados. Este recinto enorme
esta siempre lleno, y los que no pueden ocupar asientos de sombra, prefieren abrasarse al
sol antes que perder la corrida. Entre la gente elegante es, de rigor estar abonado a un
palco de los Toros, como en Paris a un palco de los Italianos.

Cuando sali del corredor para subir a mi localidad senti una especie de vértigo
deslumbrador. El circo se hallaba inundado a torrentes por la luz del sol, suprema arafia
gue tiene la ventaja de no chorrear aceite; seguramente el mismo gas no conseguira
eclipsarlo en mucho tiempo. En el ambiente flotaba un rumor inmenso. En el lado del sol
fulguraban palpitando millares de abanicos y pequefios quitasoles redondos con mango de
madera, que daban la impresion de un enjambre de péjaros de colores diversos,
dispuestos a emprender el vuelo. No habia un solo asiento vacio. Os aseguro que este
espectaculo por si sélo es admirable; son doce mil espectadores en un teatro tan amplio
gue solo Dios puede pintar, con su techo de azul espléndido extraido de la eternidad.

La Guardia Nacional, a caballo, bien vestida y bien montada, dio una vuelta al ruedo
precedida de dos alguaciles —sombrero con penacho y traje a la moda de Enrique 1V;
justilo y capa negros y botas a la jineta— para despejar de aquel terreno algunos
aficionados remolones y algunos perros. Una vez desalojado el ruedo los dos alguaciles
marchan a buscar a los toreros, 0 sea a los picadores, chulos, banderilleros y al espada,
gue es el principal actor del drama. Los picadores montan caballos con los ojos vendados,
para evitar que la presencia del toro les asuste y les haga huir. El traje de los picadores es
pintoresco: consta de una chaquetilla corta, bordada recargadamente de oro o plata,
lentejuelas, botones de filigrana y otros adornos, especialmente en las hombreras, donde
la tela desaparece por completo bajo una masa de arabescos entrelazados, fosforescente
y luminosa; chaleco del mismo estilo, camisa con chorrera, corbata de colores, mal
anudada, una faja de seda y pantalones de piel color leonado forrados de hierro, con
objeto de proteger las piernas contra las astas de los cornupetos; en la cabeza llevan un
sombrero gris de alas enormes, de copa baja, adornado con madrofios; los cabellos se
hallan reunidos en la nuca y sujetos por la mofia, que es una gran bolsa o mofio, de cintas
verdes. Tal es el atavio de estos luchadores. El picador lleva como arma una pica con
punta de hierro, de una o dos pulgadas de longitud, con el que aunque hiere al toro no lo
hace gravemente, sino sélo lo bastante para contenerlo y enfurecerlo. El picador lleva su
mano envuelta en un pedazo de badana para evitar que la pica se escurra. La silla es muy
alta, por delante y por detras, y se asemeja a los arneses ribeteados de acero en que se
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sentaban los paladines de la Edad Media en los torneos; los estribos son de madera en
forma de zueco, como los estribos turcos; la espuela, armada como puial, es larga, de
hierro, y se sujeta fuertemente al talén del jinete, para hostigar con energia a los caballos,
guienes a veces estan medio muertos y no responderian a una espuela corriente.

Los chulos muestran un aire muy ligero y muy simpéatico, con su calzon corto, verde, azul o
rosa, de seda, bordados de oro a lo largo de la costura y sus medias también de seda,
blancas o color de carne. Llevan la faja bien cefida, la montera graciosa mente inclinada
hacia la oreja; lucen una chaquetilla brillante, labrada con dibujos y arabescos; del brazo
llevan una capa que despliegan y agitan delante del toro para irritarle, engafiarle o
atontarle. Estos toreros suelen ser joévenes, esbeltos y delgados, al contrario de los
picadores, que en general se distinguen por sus formas atléticas y su alta estatura: los
unos necesitan la agilidad, los otros la fuerza.

Los banderilleros lucen el mismo vestido, y su misién estriba en clavar en el morrillo del
animal unas especies de flechas que llevan un gancho de hierro en la punta; este arma
esta adornada de papel de colores y se llama banderilla. Su objeto es el de excitar la furia
del toro y prepararle para la espada del matador.

El espada ostenta un traje mas rico que el de los banderilleros, mas adornado, algunas
veces de seda roja, color que excita mucho al toro. El arma de este torero consiste en una
espada larga, con la empufiadura en cruz. Lleva en la otra mano un trozo de tela
encarnada, sujeto a un palo transversal. A esta clase de escudo flameante se le llama
muleta.

Confieso que tenia el corazén oprimido como por una mano invisible. Sentia escalofrios
por la espalda y fuerte latido en las sienes. Es sin duda de las emociones mas violentas
gue he experimentado en mi vida.

A poco sond una musica alegre, se abrieron las rojas puertas del toril y salté al ruedo, en
medio de una ovacion inmensa, un hermoso toro casi negro, lustroso, soberbio, con
enorme papada, cuernos arqueados, brillantes y puntiagudos, patas delgadas y un rabo
gue se agitaba sin cesar. El animal se detuvo un instante, resoplé dos o tres veces cegado
por la luz y alocado por el ruido. Luego, al ver al primer picador, se lanzé a galope sobre él
con impetu salvaje.

El picador era Sevilla. Este célebre Sevilla viene a ser el ideal en su clase, y no resisto la
tentacion de describirlo. Imaginaos un hombre de unos treinta afios, de buena traza y
empaque, robusto como Hércules, oscuro de color como un mulato, con ojos magnificos y
un rostro digno de un césar de Tiziano. Tenia una expresion tranquila y jovial; algo
desdefoso, en su aspecto habia algo verdaderamente heroico. Cuando le embistio el toro
baj6é la punta de su pica, y sosteniendo el empuje de la fiera victoriosamente, logré que
ésta vacilase y siguiese su camino con una herida que no tardo en rayar la negrura de la
piel con hilos rojos; el bicho se detuvo un momento y después arremetiéo con redoblado
empuje al segundo picador, colocado a cierta, distancia.
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La cornada rompi6 el vientre del caballo, de tal forma que, las entrafias, saliendo por la
herida, colgaban hasta el suelo; yo supuse que el picador tendria que retirarse para ir a
buscar otro caballo, pero no hizo nada de eso: se limité a tocarle la oreja para ver si el
golpe era mortal. La herida del caballo, aunque terrible a la vista, era de las que podian
curar; bastaba para ello volverle a meter los intestinos en el vientre y darle dos o tres
puntos de sutura, con lo que el pobre animal podria seguir la corrida. El picador le dio un
espolazo, y a galope corto fue a colocarse mas lejos. Poco después el toro, nuevamente
impetuoso, se precipitd sobre Sevilla, con tal violencia, que el caballo salié rodando con las
cuatro patas en alto, quedando debajo de él Sevilla; caido de buena suerte, porque el
hombre permanece asi a cubierto con el cuerpo del animal, que le sirve de coraza.
Intervinieron los chulos, y levantaron a Sevilla que, imperturbable, volvié a montar.

Terminada la suerte de picas, llegaron los banderilleros con sus saetas adornadas de
papel de color, y poco después el cuello del animal ostentaba un verdadero collar con
aguellos arpones que se afianzaban mas y mas a medida que hacia esfuerzos para
desprenderse de él. El toro, desesperado, furioso, hacia violentas contorsiones, y una de
las veces, con supremo esfuerzo, salto por encima de la barrera. Todos los que se
encontraban en el callejébn saltaron prestamente al ruedo, y el toro tuvo que salir
nuevamente a €l por una de las puertas, hostigado por los palos y bastonazos de los
espectadores de primera fila.

En seguida se dej6 el campo libre al espada Juan Pastor, quien lo primero que hizo fue
saludar al palco del Ayuntamiento y pedir permiso para matar al toro. Otorgado el permiso,
tir6 su montera al aire y se fue hacia el animal con paso resuelto, llevando la espada
escondida entre los pliegues de la muleta.

Una vez delante del toro, el espada agitd varias veces la roja tela, sobre la cual abalanzése
ciegamente el animal. Las acometidas de la fiera eran esquivadas por un movimiento del
cuerpo, volviéndose aquélla rapidamente para cornear con furia el trapo, que no podia
romper, sino solamente desviar. Llegado el momento oportuno, el matador, frente a frente
del toro, hizo un movimiento con la muleta que, sostenia en su mano izquierda, mientras
con la espada colocada horizontalmente a la altura de los cuernos del bicho, esperé un
instante. Es dificil expresar verbalmente la atencion, la angustia y la curiosidad mezcladas
gue esta situacion produce, y que vale por todos los dramas de Shakespeare. Pocos
instantes después uno de los dos actores ha de quedar muerto. Cuél de ellos serd, ¢el
hombre o el toro? En este duelo el toro posee todas las ventajas materiales: los cuernos
terribles, buidos como pufales una fuerza impulsiva extraordinaria, colera de bruto que no
tiene conciencia del peligro. El hombre sélo tiene su corazén y su espada..., y doce mil
miradas fijas en él. jLas mujeres hermosas esperan para aplaudirle con sus blancas
manos!

De pronto se separ6 la muleta, dejando al descubierto el pecho del matador; tenia los
cuernos del toro a una pulgada; lo crei perdido. R4pido como el pensamiento pasé un
relampago de plata por entre los cuernos: el toro caydé de rodillas mugiendo
dolorosamente, con la espada clavada en lo alto del cuello como el ciervo de San
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Humberto, que sobre las ramas de su cornamenta llevaba una cruz, segun el maravilloso
grabado de Alberto Durero.

Todo el circo estallé en una ovacion clamorosa; desde los palcos de la nobleza, las gradas
de la burguesia y el tendido de manolos y manolas, se alzé ardientemente, con toda la
expresion meridional, una tempestad de gritos y vociferaciones: jBravo! iBien! jViva el
Barbero! jVival!

El espada habia propinado al toro un golpe muy estimado, que se llama estocada a
volapié; el toro muere sin perder una gota de sangre que es lo mas elegante y al caer de
rodillas parece reconocer la supremacia de su adversario. Se dice por los aficionados que
esta suerte la invento el célebre torero del siglo pasado: Joaquin Rodriguez.

No relataremos sucesivamente la muerte de los ocho toros que se lidiaron aquel dia;
Unicamente citaremos algunos episodios y variantes caracteristicos.

Hay veces que los toros no son bravos, e incluso algunos resultan mansos, notandose que
prefieren la dehesa al circo; vuelven la espalda a los picadores, y no les importa que los
chulos agiten sus capas rojas delante de sus narices. Entonces hay que recurrir a otros
medios mas violentos: a las banderillas de fuego, que son algo asi como unos cohetes,
gue estallan en chispas y detonaciones una vez colocados en el cuerpo del cobarde
cornupeto. Gracias a esto el toro resulta a la vez pinchado, abrasado y enloquecido; asi
que, aunque sea el mas aplomado de todos los toros, tiene que enfurecerse
necesariamente.

Las banderillas de fuego no se emplean sino cuando son indispensables; sélo se recurre a
ellas cuando el presidente, que se hace el remolén para otorgar el permiso se decide a
ello. En la plaza se producen gritos, aullidos, pataleo y wunas exclamaciones
incomprensibles. Abruman de injurias al toro: le llaman bandido, asesino y ladron; el
golpear de los bastones se une a las voces; las tablas de los palcos crujen vy la irritacion del
publico llega a su colmo:

iFuego al presidente! jQue le echen los perros! Y al mismo tiempo la colérica multitud
amenaza con los pufios al palco de la Presidencia. Por fin se concede el anhelado permiso
y se restablece la calma. En ocasiones el toro es tan cobarde que no bastan las banderillas
de fuego. Retrocede, vuelve a su querencia y se niega a combatir. Entonces vuelven a
oirse los, gritos de: jPerros! jPerros!, Y a una sefial del presidente entran en el ruedo estos
personajes. Son unos bichos admirables, de belleza y raza purisima. Se van sin vacilar al
toro que, por lo pronto, lanza al aire media docena de ellos; pero hay otros, los mas fuertes
y decididos, que hacen presa en sus orejas. Una vez que se han agarrado al toro, son
como las sanguijuelas: se les podria retorcer sin conseguir que se soltasen. El toro sacude
la cabeza, los golpea contra la barrera, pero todo es inutil. Cuando esto dura algun tiempo,
el puntillero o el matador clavan su estoque en el costado de la victima, que vacila, dobla
las rodillas y se desploma en tierra, donde le rematan. Otras veces se emplea también la
media luna, que es un arma que corta a la res los jarretes traseros y anula en ella toda
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resistencia. Pero entonces la lucha deja de ser tal y se convierte en una repugnante
carniceria.

En esta misma corrida, Sevilla, que es un magnifico jinete, fue muy aplaudido por lo que
vamos a relatar: un toro de extraordinaria potencia corned a su caballo por el vientre,
levantandole en vilo por completo, a pesar de aquella postura peligrosisima, Sevilla ni
perdio los estribos ni apenas se balance6 en su silla, sosteniendo tan bien a su montura,
gue ésta, al caer, volvié a quedar sobre las cuatro patas,

La corrida habia sido buena. Ocho toros, catorce caballos muertos y un chulo herido. En
realidad no era posible pedir mas. Cada corrida debe producir alrededor de veinte o
veinticinco mil francos. Un médico y un sacerdote aguardan durante la fiesta en una de las
dependencias de la plaza para prestar sus auxilios al cuerpo o al alma. Como se ve no se
descuida nada y los empresarios son previsores. Una vez muerto el ultimo toro, el publico
salta al ruedo para observarle mas de cerca, mientras poco a poco van retirAndose los
espectadores discutiendo los lances de la corrida y las cogidas, si la hubo.

Y las mujeres jme preguntaréis! ¢como son? Tal es una de las primeras preguntas que se
dirigen al testigo. Debo de confesaros que lo ignoro. Creo recordar de una manera vaga
gue a mi alrededor habia mujeres muy bonitas, pero no puedo asegurarlo.

Para dilucidar sobre este importante problema, es necesario que vayamos al Prado.
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Capitulo VI

El Prado— La mantillay el abanico— Varios tipos— Los aguadores— Cafés de
Madrid— Periodicos— Politicos de la Puerta del Sol— La sociedad espafiola— El
teatro del Principe— El Palacio Real, las Cortes y el monumento del Dos de Mayo—
El Buen Retiro

Las dos primeras ideas que suscita la palabra Madrid en nuestra imaginacion son: el Prado
y la Puerta del Sol. Vamos, pues, al Prado: es la hora del paseo. El Prado consta de varias
avenidas con una calzada en medio para los coches; se halla bordeado por arboles
pequefios y sin copa, cuyo tronco se bafia en un pequefio estanque de ladrillo que
comunica con los otros por un canal por donde circula el agua del riego. Sin esta medida
de precaucion, el sol y el polvo terminarian con los arboles. Arranca el paseo del convento
de Atocha, sigue por delante de la puerta de este nombre y termina en la puerta de
Recoletos. El publico elegante no pasea mas que por el espacio que media entre la fuente
de Cibeles y la de Neptuno, desde la puerta de Recoletos a la Carrera de San Jerdnimo.
Alli se encuentra el llamado Salén, rodeado de sillas como la Gran Avenida de las
Tullerias. La imaginacion de los elegantes no brilla por su buen sentido, habiendo elegido
el sitio mas polvoriento, mas incomodo y menos sombreado de todo el Paseo. La
aglomeracion es tan grande en el espacio comprendido entre el Salén y el paseo de
coches, que a veces no es posible sacar el pafiuelo del bolsillo por impedirlo las apreturas.
Se ve uno precisado a seguir paso a paso en una fila, como en las colas de un teatro. La
razon principal para que se haya elegido este sitio es tal vez que aqui se pueden ver y
saludar unos a otros los peatones y los que van en coche, siendo para aquéllos un honor el
gue les vean saludar a los que van en carroza. Los trenes no son muy lucidos; la mayor
parte van tirados por mulas y parecen coches de duelo siguiendo alguna carroza mortuoria.
El mismo carruaje de la Reina es de lo mas sencillo y burgués. Cualquier inglés adinerado
le desdefaria. Cierto que hay excepciones, pero son raras. Lo verdaderamente admirable
son los caballos de silla andaluces, en los que se pavonean los petimetres de Madrid.
Nada mas gracioso ni mas esbelto que un caballo andaluz con su larga y espesa cola y
sus crines entrelazadas, con sus arreos floridos de madrofios rojos, su cuello redondeado y
fino y sus brillantes ojos. Recuerdo uno en el que montaba una mujer; el caballo parecia de
color de rosa, una rosa de Bengala salpicada de plata, de una belleza maravillosa.

El Prado ofrece un golpe de vista animadisimo, y como paseo es, desde luego, uno de los
mas bellos del mundo, principalmente por la afluencia de gente que por él circula todas las
tardes de siete y media a diez. El sitio, sin embargo, es muy vulgar a pesar de los
esfuerzos de Carlos Ill por embellecerlo. En el Prado se ven pocas mujeres con sombrero;
s6lo van con mantilla. Y yo creia que la mantilla espafiola era una ficcion en las novelas de
Creval de Charlemagne, pero ahora veo que son verdad; suelen ser de encaje blanco o
negro, mas frecuente negro y se adhieren a la parte posterior de la cabeza sobre la
peineta; el tocado lo complementan unas flores a los lados de la frente, adorno que resulta
encantador. Con una mantilla, una mujer que no resulte bonita tiene que ser mas fea que
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las virtudes teologales. La mantilla es la Unica prenda de la mujer verdaderamente
espafola. Lo demas sigue la moda francesa. El traje tradicional es el mas adecuado para
el caracter y costumbres de las espafiolas. Ahora tiene una pretension de parisianismo que
el abanico corrige en gran parte. Todavia no he visto una mujer sin abanico en este pais;
las he visto que llevaban zapatos de raso sin medias, pero no sin abanico; el abanico las
acompafa a todas partes, incluso a las iglesias, donde se ven mujeres sentadas o
arrodilladas, viejas o jévenes, que rezan y se abanican con fervor santiguandose de vez en
cuando, segun uso espariol: rapido y preciso, digno de soldados prusianos y mucho mas
complicado que el nuestro. En Francia se desconoce por completo el arte del abanico.

Las espafiolas lo realizan a maravilla. Entre sus manos juega, se abre y se cierra con tal
viveza y velocidad que no lo haria mejor un prestidigitador. Hay magnificas colecciones de
abanicos. Recuerdo una que constaba de mas de cien de diferentes clases; los habia de
todos los paises y de todos los, tiempos; de marfil, de nacar, de sandalo, de lentejuelas,
con acuarelas de la época de Luis XIV y de Luis XV, de papel de arroz, del Japon y de la
China. Algunos cuajados de rubies, de diamantes y de piedras preciosas mostraban,
ademas, buen gusto en su lujo y justificaban esta mania del abanico, que es encantadora
para una mujer bonita. Los abanicos, al abrirse y cerrarse, producen una especie de rumor,
gue constantemente repetido compone una nota flotante en todo el Paseo, que para el
oido francés constituye un ruido original. Cuando una mujer se encuentra a algiin conocido
le hace una sefa con el abanico al mismo tiempo que le dice la palabra abur.

Ahora es preciso que digamos algo de las bellezas espafiolas. Lo que nosotros
consideramos en Francia como el tipo espaiol no existe en Espafia, o por lo menos, yo no
lo he visto. Al hablar de mantilla y mujer nos imaginamos un rostro largo y palido de
grandes o0jos negros, con curvas y finas cejas de terciopelo, nariz un poco arqueada y
labios rojos como una granada; todo ello con un tono calido y dorado, semejante al que
alude aquel romance: Elle est jaune comme une orange.

Este tipo es mas bien arabe que espafol. Las madrilefias son encantadoras, en toda la
amplitud de la palabra; de cada cuatro, tres son bonitas; pero no responden a la imagen
gue nosotros podemos formar. Son pequefas, lindas y bien formadas; fragiles de cintura,
pie diminuto y hermoso pecho; pero la piel es demasiado blanca; los rasgos, por delicados,
se acentlian poco; los labios, en forma de corazon, dan al conjunto una similitud con los
retratos caracteristicos de la época Regencia. Muchas tienen el pelo castafio claro y no es
dificil, al dar un par de vueltas por el Prado, encontrar siete u ocho clases de rubias ,de
todos los matices, desde el rubio grisaceo al rojo fuerte, el rojo de la barba de Carlos V. En
Espafa hay rubias; seria errbneo no creerlo asi. También abundan los ojos azules; pero
gustan menos que los negros.

Nos costo6 cierto trabajo acostumbrarnos a ver mujeres escotadas como para ir a un baile,
con los brazos desnudos, zapatos de raso, el abanico y las flores. Y mas, verlas asi en un
sitio publico, paseandose sin dar el brazo a ningun hombre; aqui esto no es costumbre, a
no tratarse de un pariente cercano o del marido. Se contentan solamente con ir a su lado,
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al menos durante el dia, pues de noche parece que la etiqueta es menos rigurosa,
particularmente con los extranjeros que no pueden conocerla muy bien...

La manola es un tipo desaparecido; lo mismo que las grisetas de Paris o las
transtiberianas de Roma. Nos las habian ponderado mucho y es posible que existan, pero
sin caracter pintoresco y audaz. En otro tiempo se las veia por el Prado con sus,
ademanes pintorescos y su traje peculiar, hoy es muy dificil distinguirlas entre las
burguesitas y las mujeres de los comerciantes.

He procurado encontrar a la manola auténtica por todos los rincones de Madrid: en los
toros, en el jardin de las Delicias, en el Nuevo Recreo, en San Antonio de la Florida, y no
he hallado ninguna que respondiese al tipo. Cierto dia, paseando por el Rastro —que viene
a ser el Temple de Madrid—, después de haber pasado sobre el cuerpo de innumerables
mendigos tendidos en tierra, que dormian arropados en sus andrajos, desemboqué en una
callejuela desierta. Alli encontré por primera y Unica vez a mi perseguida manola.

Era una muchacha alta, fuerte, de unos veinticuatro afios, que es la edad maxima
permitida a las grisetas y a las manolas. Su rostro era moreno, firme y triste la mirada;
boca sensual y un algo de africano en el estilo de su cara. Ostentaba una hermosa mata
de pelo, azul a fuerza de ser negro, trenzada como el asa de un cesto y sujeta a la cabeza
por una gran peineta de teja; en sus orejas lucia unos pendientes de coral, y en su cuello
moreno se veia un collar de la misma clase; una mantilla de terciopelo negro encuadraba
su cabeza y sus hombros; el traje, de pafio bordado, cortos como el de las suizas de
Berna, mostraba unas piernas finas y nerviosas, cefiidas por medias de seda negras, muy
tirantes; los zapatos eran de raso, anticuados de forma, y el abanico encarnado temblaba
como una mariposa violenta entre sus dedos, recargados de sortijas de plata.

Esta manola, que podemos considerar la Ultima, volvié la esquina de la callejuela y
desaparecid, dejandome asombrado de haber visto en la vida real un disfraz de 6pera.

Por el Prado pasean y pude ver algunas aldeanas de Santander, con su traje regional;
estas pasiegas son estimadas en Espafia como excelentes nodrizas, y su amor a los nifios
es tan tradicional como en Francia la honradez de los auvernianos; son mujeres guapas,
vigorosas y fuertes. Llevan faldas rojas, de muchos pliegues, orilladas con un galén ancho;
corpifio de terciopelo negro, adornado de oro, y en la cabeza un pafiuelo de colorines;
ostentan también alhajas de plata con profusion salvaje.

Ahora veamos un momento el traje de los hombres. Mirad los figurines de modas que se
llevaban en Paris hace seis meses y tendréis una idea exacta. Paris es la obsesion de todo
el mundo y recuerdo haber leido un rotulo en un limpiabotas, que decia: Se limpia las
botas; al estilo de Paris. Los modelos de Gavarni son el ideal que se proponen alcanzar
estos modernos hidalgos; ignoran que solo lo que ya paso6 en Paris llega hasta ellos. En
general, van mejor vestidos que las mujeres y tan enguantados y charolados como les es
posible. Sus levitas son correctas y sus pantalones ajustados; pero la corbata y el chaleco,
las Unicas prendas del traje moderno en que puede demostrarse alguna fantasia, no
siempre son del mejor gusto.
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Hay en Madrid una industria de la que no existe la menor idea en Paris: los, vendedores de
agua. Estos ciudadanos no tienen otra tienda que un cantaro de barro y un cesto de
mimbre o de hoja de lata que contiene dos o tres vasos, algunos azucarillos y en ocasiones
alguna naranja o limones. A lo largo del Prado existen también puestos iluminados,
adornados de banderas y de simbolos de la Fama, que en nada ceden a sus similares del
comercio de Cocos en Paris. Generalmente, los aguadores son gallegos y llevan calzén
corto, chaqueta parda, polainas negras y sombrero puntiagudo. Hay también mujeres y
muchachas dedicadas a la venta de agua. Sus pregones varian en multitud de gritos:
jAgua, agua, quién quiere agua! jAgua helada, fresquita como la nieve! Estos pregones
duran desde las cinco de la mafana hasta las diez de la noche. Y es que la sed de Madrid
alcanza proporciones extraordinarias. Ni las montafias de Guadarrama, con todas sus
nieves, ni toda el agua de las fuentes, bastan para apagarla.

El vaso de agua se vende a cuatro —dos liards aproximadamente—. Aparte del agua, lo
gue mas necesita Madrid es lo contrario: el fuego; fuego para encender los cigarros. Asi es
gue el grito de fuego, fuego, se oye constantemente, mezclado con el de agua, agua. Es
una lucha encarnizada entre los dos elementos para ver cual de ellos alborota mas.

A las nueve y media el Prado comienza a despoblarse y la gente se dirige hacia los cafés y
botillerias de la calle de Alcala y otras calles céntricas.

Acostumbrados como estamos al lujo deslumbrante de los cafés de Paris, los cafés de
Madrid nos parecen verdaderas tabernas. Su decorado recuerda al de esas barracas
donde se exhiben mujeres barbudas y misteriosas sirenas. Pero si no hay lujo, en cambio,
los refrescos son magnificos y variados. Es menester confesarlo: pero Paris, tan superior
en todo, va muy a la zaga en una cosa: en el arte de los horchateros, que alli esta en la
infancia. Los cafés mas famosos de Madrid son: el de la Bolsa, en la esquina de la calle de
Carretas; el Nuevo, donde se reunen los exaltados; otro café cuyo nombre no recuerdo,
donde van las gentes de opinidn reaccionaria, a quien llaman cangrejos; el de Levante, en
la Puerta del Sol, y el del Principe, junto al teatro de este nombre, lugar y tertulia de artistas
y literatos. Estos son los mejores sin que quiera decir que son buenos. El café no se sirve
en tazas, sino en vasos, y en general se consume muy poco. En los cafés de Madrid se
ven mas mujeres que en los de Paris y los peridédicos que en estos locales se encuentran
corrientemente son: el Eco del Comercio, El Nacional y El Diario, que sefialan la fiesta del
dia, la guia de misas y sermones, la temperatura, las criadas y criados que desean
colocarse. A las once, la gente se retira; no quedan mas que algunos rezagados que
pasean por la calle de Alcala. En las calles sélo se ven los serenos, con su farol al extremo
de un chuzo, su capa corta y su grito acompasado para cantar la hora.

La Puerta del Sol no es una puerta, como podria creerse, sino mas bien la fachada de una
iglesia de color rosaceo, con un cuadrante que se ilumina de noche, irradiando flechas de
oro de donde le viene el nombre de Puerta del Sol. Delante de esta iglesia hay una gran
plaza, formada por la calle de Alcala, en su principio, y las de Carretas y la Montera. El
Correo, ocupa la esquina de la calle de Carretas y tiene fachada a la plaza. La Puerta del
Sol es el punto de cita de todos los vagos de la ciudad, que, por lo visto, contiene
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bastantes, pues desde las ocho de la mafiana se acumulan en ella en gran nimero. Todos
estos graves personajes envueltos en su capa, haga frio o calor, permanecen alli horas y
horas. La politica sude ser el tema general de la conversacion; la guerra ocupa en gran
parte las imaginaciones. En la Puerta del Sol se hacen mas combinaciones estratégicas
gue en los campos de batalla y en todas las guerras del mundo. Balmaseda, Cabrera,
Palillos y otros cabecillas mas o menos célebres se hallan constantemente sobre el tapete.
Se dice de ellos cosas que estremecen, crueldades tan terribles que hoy no pueden
considerarse ni siquiera aceptables por los caribes o los cherokas.

Las victorias del general Espartero, que a nosotros se nos figuran insignificantes cuando
pensamos en las grandes batallas del Imperio, es un asunto frecuente de charla en la
Puerta del Sol. En cuanto se tiene noticia de alguno de estos triunfos en los que han
perecido dos o tres hombres, se han hecho cuatro prisioneros y se ha capturado una
caballeria cargada con un sable y una docena de cartuchos se encienden iluminaciones y
se reparten a los soldados naranjas y cigarros, lo que produce gran entusiasmo y algazara.

Bajo los arcos del patio de Correos, a los que dan sombra unas cortinas de seda, hay
gabinetes de lectura, a imitacion de los que se ve bajo los arcos del Odeon de Paris. A
este lugar se va a leer periodicos espafioles y extranjeros. El franqueo de las cartas es
barato, y el servicio se hace con regularidad a pesar del riesgo que ofrecen los caminos,
infestados casi siempre de facciosos y bandidos.

Si recorremos la ciudad al, azar, que es en Madrid el mejor guia, ya que, en realidad, no es
rico en bellezas arquitecténicas, lo primero que advertiremos es que las casas, estan
edificadas con vigas de madera, ladrillos y mamposteria, salvo los apoyos y el basamento,
gue algunas veces es de piedra de granito de color' azulado. Las fachadas se hallan
revocadas cuidadosamente y pintadas de vivos, colores: vende claro, azul gris, matiz
canario, rosa pompadour y otros mas o menos anacreonticos; en las ventanas se ven
recuadros de arquitectura simulada, con muchas volutas, vifietas y amorcillos, protegidas
por cortinas a la veneciana, de telas con rayas azules y blancas, o bien persianas, que de
vez en cuando se riegan para que el aire que las traspasa se humedezca. Los mas
modernos edificios se hallan revocados con cal, o pintados al temple como los de Paris, de
un tinte lechoso. Lo mas distintivo en medio de esta monotonia son los balcones y
miradores, que rompen la simetria de las calles y proyectan sombras que varian
extraordinariamente la perspectiva del conjunto. Todo ello estad iluminado por un sol
deslumbrante; en la calle, de vez en cuando, suelen verse algunas sefioras con velo largo,
gue, a manera de sombrilla, alzan sobre su cara el abanico; también se ven pordioseros
arrugados, curtidos, envueltos en andrajos, y valencianos medio desnudos, con aspecto de
beduinos. Afadir a esto las cupulas gibosas, los anchos campanarios de iglesias y
conventos, terminados por esferas de plomo, y tendréis un cuadro bastante pintoresco que
os revelara, desde luego, que no estais en la calle Laffitte y que vuestros pies, destrozados
por las guijarros del suelo de Madrid, no pisan el asfalto que habéis abandonado

Lo mas sorprendente es encontrar el rotulo Billar a cada Cuatro pasos. No creais que estas
palabras sacramentales tienen nada, de misterioso; es, sencillamente, el anuncio de un
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lugar donde se juega al billar; todo un mundo podria jugar aqui, segun el numero de
billares. Después de los billares lo mas frecuente son los Despachos de vino, taberna
donde se venden Valdepefias y vinos generosos. Los mostradores ostentan colores
brillantes y suelen estar adornados con telas y algunas plantas. Las confiterias y
pastelerias abundan mucho también y estan decoradas coquetonamente. Los dulces de
Espafia merecen especial elogio, sobre todo las confituras que se llaman cabello de angel.
La pasteleria es todo lo buena que puede ser en un pais donde falta la manteca de vaca, y
la que hay es tan mala, ademas de cara, que no se emplea nunca.

Las casas en su interior son amplias y comodas, de techos altos y grandes espacios. En el
hueco de algunas de estas escaleras se podria edificar una casa de Paris. A través de
muchas habitaciones, antes de llegar a las que realmente se habitan, se encuentra uno
con las mas importantes. Toda la casa muestra por uUnico adorno el estuco de cal, un
blanqueo liso y amarillento, con recuadros de madera simulada. En las paredes cuelgan
negruzcos y humosos cuadros que representan el martirio o la degollacion de algun santo,
asuntos predilectos de los pintores espafioles. La mayor parte de estos lienzos carecen de
marco o de moldura. El entarimado no se conoce en Espafia; al menos, yo no recuerdo
ninguno. El piso de las habitaciones esta formado por ladrillos, generalmente cubiertos por
esteras de cafia en invierno y de paja en verano. En las casas espafolas hay pocos
muebles, y éstos de mal gusto, parecidos a nuestro estilo messidor y estilo piramide, asi
como la forma imperio, que se da integramente. Alli vemos las pilastras de caoba
terminadas por cabezas de esfinge en bronce, los listones de cobre y los adornos de
guirnalda pompeyaque hace tiempo desaparecieron del mundo civilizado. Es inutil buscar
muebles de madera tallada, mesas con incrustaciones de concha, tocadores de laca; no
hay nada de esto. La vieja Espafia ha desaparecido totalmente; sélo restan algunos
tapices de Persia y algunas cortinas de damasco. En cambio, abundan sillas y canapés de
paja. En las paredes las cornisas, simuladas, los colores al temple y las falsas columnas se
ven a cada instante. Sobre las mesas y en las anaquelerias suelen ponerse figuritas de
biscuit o de porcelana, que representan parejas de trovadores y asuntos bucélicos pasados
de moda; candelabros de plaquet, con su bujia; perrillos de cristal y otros objetos
caprichosos dificiles de describir.

Lo dicho anteriormente puede aplicarse a las casas de familia que tienen coche y ocho o
diez criados. En estas casas las persianas estan siempre cerradas y entornadas las
maderas, de modo que en las habitaciones reina una semioscuridad a la que es preciso
irse habituando poco a poco, sobre todo cuando se entra de fuera. Parece que algunos
distinguidos matematicos han hecho sus apreciaciones sobre estos efectos de oOptica, que
ofrecen una garantia completa para un tete a tete intimo en semejantes habitaciones.
Como en Madrid el calor es excesivo y se presenta de pronto sin casi el anterior periodo de
primavera —por lo que se dice a propésito de la temperatura tres meses de infierno y
nueve de invierno—, se experimenta una necesidad de frescura que ha dado origen a la
moda, de los bucaros, refinamiento extrafio y salvaje, que de seguro no agradaria nada a
nuestras francesitas, pero que las bellas espafiolas tienen como un detalle del mejor gusto.
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Los bucaros son una especie de pucheros de barro, rojo de América, parecidos al de los
gue forman los tubos de las pipas turcas. Sus formas y tamafios suelen ser muy variados.
Los hay con vivos dorados y flores toscamente pintadas. Los bulcaros empiezan a
escasear porgue ya no se fabrican en América, y seguramente dentro de pocos afios seran
tan escasos como las porcelanas de Sévres. Entonces los tendra todo el mundo.

Para utilizar los bucaros, se colocan siete u ocho sobre el marmol de los veladores o las
rinconeras y se les llena de agua, en tanto que, sentado en un sofa, se espera a que
produzcan su efecto y con ello el placer que recogidamente se saborea. Los bucaros se
rezuman al cabo de un tiempo, cuando el agua, traspasando la arcilla oscurecida esparce
un perfume que se parece al del yeso mojado, o al de una cueva himeda, cerrada desde
hace mucho tiempo. La transpiracion de los bucaros es tal, que después de una hora se
evapora la mitad del agua, quedando la que conserva el cacharro tan fria como el hielo,
con un sabor desagradable a cisterna. Sin embargo, gusta mucho a los aficionados. No
satisfechas con beber el agua y aspirar el perfume, muchas personas se llevan a la boca
trocitos de bucaro, los convierten en polvo y acaban por tragéarselos.

Las reuniones Yy tertulias no tienen nada de notable. En ellas se toca el piano y se baila lo
mismo que en Francia, pero con un estilo infinitamente peor. El traje de las mujeres es
sencillo en comparaciéon con el de los hombres que parecen siempre figurines. Esto pude
verlo muy bien en una fiesta del palacio de Villahermosa, a la que asistia la reina madre, la
reina nifia y todo el mundo elegante de Madrid. Damas dos veces duquesas y cuatro veces
marquesas lucian trajes que despreciaria en Paris una modistilla que fuese de tertulia a
casa de su maestra. Las espafiolas no saben vestirse al uso de su pais, y tampoco a la
francesa; si no fuesen tan bonitas correrian muchas veces el riesgo de parecer ridiculas.
Las tertulias no salen caras a los duefios de las casas; no se ofrecen refrigerios, té,
helados, ni ponches. En las antesalas acostumbran a poner, sobre una mesa, unos
cuantos vasos de agua clara, con una bandeja de azucarillos; pero se pasaria
indudablemente por un grosero si se llevara el sibaritismo hasta el extremo de poner el
azucarillo en el agua. Esto ocurre en las casas mas ricas y no por avaricia sino por
costumbre, ya que la sobriedad ascética de los espafioles tolera muy bien este régimen.

Es dificil descubrir el caracter del pueblo ni los usos de su sociedad en el breve periodo de
seis semanas. Sin embargo, me ha parecido que en Espafa las mujeres tenian mas
holgura de costumbres y gozaban de mas libertad que en Francia.

Los hombres se conducen con ellas de una manera rendida y exquisita; son exactos,
puntuales y escrupulosos, y las dedican versos de todas las medidas, consonantes,
asonantes, sueltos y de todas clase. En cuanto ponen su corazén a los pies de una
belleza, no pueden ya bailar mas que con vejestorios. No les esta permitido conversar mas
gue con mujeres de mas de cincuenta afos, ni pueden hacer visitas a casas donde haya
una joven. A lo mejor se ve que el asiduo a una casa desaparece de repente para
reaparecer al cabo de seis meses o0 de un afio; es que su novia le habia prohibido que
fuese a aquella casa. Al volver se le recibe como si hubiera marchado el dia anterior.
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Al parecer, las espafolas no son caprichosas en amor, y a veces sostienen relaciones
amorosas durante muchos afos. Los maridos son muy civilizados y no tienen nada que
envidiar a los mas bonachones maridos de Paris. Eso de los celos espafioles que ha dado
motivo a multitud de dramas y melodramas, no existe en ellos. Para colmo de desencanto
nos damos cuenta de que todo el mundo habla francés perfectamente, y que como muchos
elegantes viven temporadas de invierno en Paris y acuden a la Opera, nos hablan de
personajes que alli son de segunda fila y que en Madrid resultan muy conocidos.

En el teatro del Principe se representan dramas, comedias y sainetes. Matilde Diez es una
actriz de primer orden. Tiene una delicadeza extraordinaria, y una finura de intencion
pasmosa. Antonio Guzman, el gracioso, podria hacer gran papel en cualquier escenario;
recuerda mucho a Legrand y en algunos momentos a Arnol. Julian Romea es un autor de
magnifico talento, que no creo pudiera tener otro rival que Federico Lamaitre. No es
posible llegar a mas en la ilusion de la verdad. En el teatro del Principe se dan también
funciones de magia, con bailes y otros espectaculos. En cuanto al baile nacional, no existe.
En Burgos, Vitoria y Valladolid, nos dijeron que las mejores bailarinas estaban en Madrid;
en Madrid nos dijeron que donde estaban era en Andalucia. El autor francés mas reputado
en Madrid es Federico Soulié, que parece haber heredado la influencia de Scribe. Se le
atribuyen la mayor parte de los dramas traducidos del francés.

Volvamos ahora a los edificios publicos. El Palacio Real es una construccion muy grande,
solida cuadrada, con innumerables ventanas, un nimero equivalente de puertas, columnas
y pilastras, todo lo que forma en verdad un monumento de buen gusto. Su fondo, con las
montafias del Guadarrama cuajadas de nieve, evita que la silueta pueda parecer vulgar.
Sus techos fueron pintados por Maella, Bayeu, Tiépolo y otros grandes pintores. La
escalera principal del Palacio es tan hermosa que a Napoleon le parecia mejor, que la de
las Tullerias.

El edificio de las Cortes ostenta unas columnas al estilo de las de Poestum, y unos leones
con melenas del peor gusto. Es dificil que con semejante arquitectura puedan salir de él
buenas leyes. Frente a la Cadmara, en medio de una plaza, se alza la estatua en bronce de
Miguel de Cervantes, idea muy plausible, pero que debian, haber ejecutado mejor.

El monumento a las victimas del Dos de Mayo, colocado en el Prado, cerca del Museo de
Pinturas, es muy bello y tiene bastante emocion funeral; en su base hay grabadas
inscripciones en honor de las victimas. Con este obelisco se simboliza el Dos de Mayo,
episodio heroico y glorioso, del que los espafoles abusan. El asunto se repite
innumerables veces en cuadros y grabados.

La Armeria Real es distinta a como uno se la supone. Nuestro Museo de Atrtilleria, de
Paris, es mucho mas rico y mas completo.

En la Armeria de Madrid hay pocas armaduras completas y auténticas. No hay que hacer
mucho caso de lo que nos dicen los guardas. Nos ensefiaron como un coche perteneciente
a dofa Juana la Loca una magnifica carroza en madera tallada, cuya fecha no podia ser
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anterior a Luis XIV. Lo mas interesante son sin duda las sillas bordadas, recamadas de oro
y plata que abundan mucho y son de formas extrafias y variadas.

En cuanto a monumentos pueden indicarse en Madrid, a mas de los referidos, algunas
fuentes de estilo rococo decadente; el Puente de Toledo, muy recargado, algunas iglesias
de estilo confuso, y otros edificios de dificil definiciébn. El Buen Retiro, residencia real, se
halla situado a pocos metros del Prado. En esto nosotros, los franceses, que poseemos
Versalles y Saint-Cloud y que tuvimos Marly tenemos derecho a ser exigentes. El Buen
Retiro parece la realizacion de los suefios de un rico mercader; es un jardin lleno de flores
vistosas y corrientes, pequeios estanques, bosquecillos con juegos de agua parecidos a
los que se ven en los escaparates de algunas tiendas de comestibles; lagunitas verdosas,
donde flotan cisnes de madera pintados de blanco, y otras preciosidades de muy mediano
gusto. Hay, sobre todo, un chalet que es la cosa mas cOmica y grotesca que se puede
imaginar. Una hermosa estatua ecuestre de Felipe V nos recompensa algo de todas las
demas cosas lamentables.

El Museo de Pinturas de Madrid es de extraordinaria riqgueza. Abundan en él los Tiziano,
los Rafael, los Veronés, los Rubéns; los Veldzquez, los Rivera y los Murillo. La traza del
edificio no carece de gusto, sobre todo en el interior. Los cuadros estan bien iluminados, v,
aunque la fachada que da al Prado no es agradable, la construccion en conjunto honra al
arquitecto Villanueva. En la Academia de San Fernando pueden admirarse también
algunos cuadros, como la Fundacion de Santa Maria la Mayor y Santa Isabel lavando la
cabeza a los leprosos. Dos o tres magnificos Rivera, un entierro del Greco que tiene trozos
dignos del Tiziano, y un boceto fantastico del mismo Greco que representa unos frailes
disponiéndose a hacer penitencia, cuadro que sobrepuja a todo lo que Lewis o Ana
Radcliffe han podido imaginar de funebre y misterioso. Hay también una encantadora
mujer con traje de espafola echada en un divan, obra del buen viejo Goya, el pintor
nacional por excelencia.

En Francisco de Goya y Lucientes puede reconocerse todavia al nieto de Velazquez. Goya
es un pintor extrafio, un genio especialisimo. Nunca se ha visto una personalidad mas
original; ningun pintor espafiol fue nunca tan caracteristico. Por su vida aventurera, por su
pasion y por su talento, Goya debia pertenecer a una de las épocas mas florecientes del
arte y, sin embargo, es casi un contemporaneo nuestro, puesto que murié en Burdeos en
1828. Goya produjo mucho, pinté asuntos religiosos, retratos, hizo aguatintas, litografia,
aguafuertes, escenas de costumbres y en todo dej6 la traza de su vigoroso talento. Hasta
en sus dibujos mas modestos se advierte la garra del ledn. Hay en €l una extrafia mezcla
de Velazquez, Rembrandt y de Reynolds, pero si recuerda a estos abuelos, sin imitacion
servil, lo hace como un nifio mas por predisposicion nativa que con proposito deliberado.
La individualidad de este artista es tan fuerte y tan decidida que no es tarea facil dar una
idea de él.

Goya no es un caricaturista como Hogarth, Bamburry o Cranach—Callot, se le acerca
mas— Callot, mitad espafiol y mitad hingaro; pero Callot es neto fino, exacto a pesar de
sus actitudes y de la fanfarroneria de su técnica. Las composiciones de Goya parecen
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noches l6bregas en las que algun rayo de luz limita de pronto finas siluetas y extrafios
fantasmas. Es una mezcla de Rembrandt, de Watteau y de los extravagantes caprichos de
Rabelais.

Los dibujos de Goya estan ejecutados al aguatinta, y acentuados con aguafuerte. No hay
nada mas franco, mas abierto, mas espontdneo; con un trazo da expresibn a una
fisonomia y una mancha obscura proyecta o deja adivinar sombrios paisajes a manera de
forma.

Parece que las caricaturas de Goya encierran alusiones politicas, pero esto no abunda.
Las alusiones tratan de Godoy, de la vieja duquesa de Benavente, de los favoritos de la
reina y de algunos grandes sefiores de la Corte, cuyos defectos e ignorancia ponen de
relieve. Goya hizo algunos otros dibujos para su amiga la duquesa de Alba, que se ocultan
cuidadosamente sin duda para evitar que se saque de ello las consecuencias l6gicas. Los
hay que dedican su atencién al fanatismo, a las glotonerias y a la estupidez de los frailes;
otros representan escenas de costumbres o, de brujerias.

La ldmina Buen viaje, que representa un vuelo de demonios —alumnos del seminario de
Barahona que huyen velozmente hacia algin lugar desconocido— es admirable por la
energia y la fuerza del movimiento. La coleccidn termina con estas palabras:

Es la hora. El gallo canta, los fantasmas se desvanecen y nace la luz.

¢, Qué alcance debe darse al sentido estético y moral de la obra de Goya? Lo ignoramos;
sin embargo, parece que el artista expres6 su opinion en uno de sus dibujos, que
representa un hombre con la cabeza apoyada en el brazo y alrededor del cual revolotean
bdhos, lechuzas y grullas. El titulo de este dibujo es El suefio de la razén produce
monstruos. Es cierto, pero es una verdad muy penosa.

Produjo también Goya otras obras: la Tauromaquia, coleccion de treinta y tres laminas; las
escenas de La invasién, veinte dibujos; las aguafuertes de Velazquez, etc., etc. Las
escenas de la invasion (o Desastres de la guerra) ofrecen una franca analogia con los
Malheurs de Callot. S6lo se ven ahorcados, piramides de muertos, a quienes se esta
robando, mujeres a quienes se viola, heridos a quienes se arrastra, fusilamiento de
prisioneros, conventos sagueados, pueblos fugitivos, familias en la miseria, patriotas
ahorcados... Todo ello tratado de una manera fantastica y con unas actitudes inauditas que
nos hacen pensar en una invasion de tartaros.

Entre estos dibujos, facilmente explicables, hay uno misterioso y terrible, cuyo sentido,
apenas entrevisto, esta colmado de horror y de convulsién. Es un muerto a medio enterrar,
gue se incorpora apoyado sobre el codo, y con su mano fria escribe, sin mirar, en un papel
que tiene al lado una palabra que, por lo sombria, es digna del Dante: Nada. Alrededor de
su cabeza, que tiene bastante carne para resultar mas tradgica que un craneo pelado, se
arremolinan apenas visibles la oscuridad de la noche, monstruosas quimeras que
fosforecen aqui y alla lividamente. Una mano fatidica sostiene una balanza, cuyos platillos
se vuelcan. ¢ Es posible concebir nada mas desolador y siniestro?
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La vida de Goya fue larga, pues murié en Burdeos teniendo mas de ochenta afios. En la
tumba de Goya esta enterrado también el viejo arte espafiol; todo un mundo desaparecido
para siempre de toreros, majas, manolas, frailes, ladrones, alguaciles y brujas. Todo el
pintoresquismo de la Peninsula.

Goya aun llegé a tiempo para recoger todo esto; creia no hacer mas que caprichos, pero lo
gue hizo fue reproducir toda la historia de la Espafia antigua, creyendo servir a las nuevas
ideas y creencias. Sus caricaturas llegaran a ser monumentos histéricos.
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Capitulo IX

El Escorial— Los ladrones

El Escorial esta colocado a siete u ocho leguas de Madrid, no lejos de Guadarrama, al pie
de una cordillera. No hay nada mas arido y desolador que el campo que es necesario
atravesar para llegar hasta alli. Ni arboles ni casa: sélo grandes cuestas que se enlazan
unas con otras; arroyos secos que la presencia de sus puentes indica como lechos de
torrentes y mas o menos lejos grupos de montafias azules coronadas de nieve o rodeadas
de nubes. EIl paisaje no da sensacion de grandiosidad; la ausencia de toda vegetacion
marca una severidad y una franqueza extraordinaria al paisaje.

En el espacio de ocho leguas no se encuentra nada, hasta que al final de una cuesta nos
encontramos con una casa aislada, en frente de la cual hay una fuente que filtra gota a
gota un agua pura y helada. En seguida se divisa, recortandose en el fondo nebuloso de
las montafias, El Escorial, ese Leviatan de la arquitectura. Desde lejos resulta muy bello:
parece un inmenso palacio oriental; con cupulas de piedra y bolas que rematan todas, las
agujas. La primera cosa que me sorprendié fue la enorme cantidad de golondrinas y
vencejos que surcan el aire en numerosas bandadas, lanzando gritos agudos y estridentes.

Todo el mundo sabe que El Escorial fue erigido por Felipe Il para cumplir un voto hecho
durante el sitio de San Quintin, en el que se vio obligado a bombardear una iglesia de San
Lorenzo. Entonces ofrecio indemnizar al Santo con otra iglesia mas hermosa y mayor, y
cumpli6 su palabra mejor que suelen cumplirla los reyes de la tierra. ElI Escorial,
comenzado por Juan Bautista de Toledo y terminado por Herrera, es, seguramente,
después de las Piramides de Egipto, la mas enorme mole de piedra que existe en la tierra.
En Espafa le llaman la octava maravilla —sabido es que cada pais tiene su octava
maravilla— lo cual da por lo menos un conjunto de treinta octavas maravillas en el mundo.

Realmente me siento apurado para dar mi opinién sobre El Escorial. Ha habido tantas
personas serias y famosas (a mi me parece que tal vez no lo han visto) que lo han descrito
como una obra maestra y un supremo impulso del genio humano, que yo, un pobre diablo,
publicista, errante, daria la sensacion de querer ser original al llevar la contraria a la
opinién comun, pero, a pesar de todo, digo en conciencia, que juzgo a El Escorial como el
monumento mas abrumador y mas melancdlico que puedan sofiar, para mortificacion del
projimo, un fraile lagubre y un tirano suspicaz.

El Escorial tiene forma, de parrilla, en honor de San Lorenzo; cuatro torres cuadradas
representan los pies del instrumento de tortura; cuerpos de edificios unen a estas torres
entre si, formando un cuadro; otras edificaciones transversales simulan las barras de la
parrilla. La iglesia y el palacio estan construidos en el mango. No es que yo censure la
puerilidad del simbolismo, muy dentro del gusto de la época, pero estimo que pudieron
haber hecho mejor uso de él. Las personas enamoradas de la sobriedad en la arquitectura,
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veran en El Escorial un modelo perfecto, pues en él no se emplean mas lineas que las
rectas, ni mas estilo que el orden dorico: el mas pobre y mas triste que existe.

Es el ideal del cuartel y del hospital, y su gran mérito consiste en ser de piedra. Mérito
insignificante, puesto que a pocos pasos se confunde con la tierra gris. Como remate
ostenta en lo alto una pesada cupula gibosa, cuyo Unico adorno consiste en unas cuantas
bolas de granito. Los cuerpos del edificio tienen el mismo estilo, con muchas ventanitas sin
ningun adorno. Los alrededores del monumento estan embaldosados y sus limites se
marcan por muros bajos, de tres pies de alto, adornados con las inevitables bolas en
accesos y esquinas. La fachada es gigantesca.

Se entra por un patio muy grande, en cuyo fondo se ve el pértico de la iglesia, poco
interesante, salvo unas estatuas de gran tamafo de los profetas, con ornamentos dorados
y las caras coloreadas. El patio de baldosas, es frio y himedo y la hierba crece entre ellas.
Ya en él nos invade un aburrimiento que pesa sobre nosotros como una capa, de plomo. El
corazon queda sobrecogido y parece gque todo termina y que toda alegria se aleja. El olor
frio e insipido de agua bendita y de caverna sepulcral, que se advierte al entrar en la
iglesia, llega a nosotros como una corriente de aire llena de pleuresias y catarros. Parece
como si la médula se pegase al hueso y el calor de la vida no hubiera de volver a
confortarnos. Aquellos muros impenetrables, como los de un pantedn, no pueden dejarse
traspasar por el aire de los vivos de ninguna manera. Pues bien; a pesar de este frio
claustral y ruso, lo primero que vi al entrar en la iglesia fue una mujer arrodillada, que se
golpeaba el pecho con una mano, mientras con la otra se abanicaba con parecido frenesi.

El interior de la iglesia es melancdlico y arido; enormes pilastras de granito salpicado de
mica como la sal de un guiso se elevan hasta la béveda, pintada al fresco, en tonos azules
y vaporosos, que van muy mal al color frio y pobre de la arquitectura; el retablo es de talla,
con molduras a la espafiola y pinturas admirables que compensan un poco la desnudez del
decorado, en el que triunfa sobre todo una simetria verdaderamente insulsa. A uno y otro
lado del retablo hay dos esculturas en bronce dorado, arrodilladas, que parece ser que
representan a don Carlos y a unas princesas de la familia real; tienen un gran empaque y
resultan bien. La sala Capitular frente al altar mayor, es ya por si sola una iglesia enorme.
Alli vimos el sitio donde durante catorce afios se sentaba el sombrio Felipe Il, aquel rey
nacido para gran inquisidor. Su sillon ocupa una de las esquinas y detras de él hay una
puerta practicada en el muro, que comunica con el interior del templo. Aunque nunca
presumi de devoto, jamas pude entrar en una catedral gética sin experimentar una
emocion extraordinaria y misteriosa, sin el temor vago de hallar tal vez detras de una
columna al mismo Padre Eterno con su barba plateada, su manto de puarpura y su
vestimenta azul, vigilando las oraciones de los fieles. Pero en el Monasterio de El Escorial,
lo Unico que pude sentir es lo abrumador, lo aplastante, hasta el punto de creer que los
mortales nos hallamos bajo un poder inflexible y triste que hace inutil toda oracion. El Dios
de un templo asi no se dejara nunca enternecer.

Una vez visitada la iglesia, bajamos al Pantedn. Este es una cripta donde se hayan
enterrados los cadaveres de los reyes de Espafia. Recinto octogonal de treinta y seis pies
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de diametro por treinta y ocho de alto se halla colocado justamente debajo del altar mayor,
de modo que al celebrar la misa, el sacerdote pise la piedra que forma la clave de la
boveda. Se baja al Pantedn por una escalera de piedra y marmol de color, cerrada por una
espléndida verja de bronce.

El Pantedn se halla revestido de jaspe, porfido y otros marmoles preciosos. En los muros
estan los nichos, y en los sarcofagos anticuados de forma, que sonlos que contienen los
restos de reyes y reinas.

En semejante cueva hace un frio que hiela los huesos; los marmoles pulimentados reflejan
la luz temblorosa de la antorcha y se empafian con un vapor humedo que nos da la
impresion de hallarnos en una gruta submarina. En el Pantedn, lo mismo que en la iglesia,
la sensacidon es siniestra; no hay un solo agujero en todas aquellas draméaticas bévedas
por donde se pueda ver el cielo.

En la sacristia se conservan algunos cuadros de calidad, pocos, ya que los mejores han
sido trasladados al Museo del Prado; entre ellos, algunas tablas de la escuela alemana; el
techo de la escalera principal esta pintado al fresco por Lucas Jordan, y representa una
alegoria relativa al voto de Felipe Il para la fundacion del Monasterio. Pellegrini, Gangiaso,
Calducho, Rémulo Cincinnato y muchos otros pintaron en El Escorial claustros, bévedas y
techos. La biblioteca ofrece la singularidad de que los volumenes estan alineados con el
lomo para adentro. La biblioteca es muy rica, especialmente de manuscritos arabes;
seguramente debe haber alli tesoros de extraordinario valor, totalmente ignorados. Hoy,
que las conquistas del Africa han hecho del arabe un idioma practico y a la moda, seria
conveniente que esta mina fuese explotada por nuestros jovenes orientalistas. Los demas
libros parecen ser, en su mayor parte de Teologia y Filosofia escolastica.

En uno de los claustros hay un Cristo de marmol blanco, de tamafio natural, obra, segun se
dice, de Benvenuto Cellini, y algunas pinturas, fantasticas muy originales, por el estilo de
las Tentaciones de Callot y de Teniers, pero mucho mas antiguas. A pesar de estas cosas
no hay nada tan mono6tono como aquellas galerias interminables, todas de piedra, bajas de
techo y estrechas, que cruzan todo el edificio como las venas por el cuerpo humano; es
dificil no perderse en ellas; se sube, se baja, se dan mil vueltas y bastarian tres o cuatro
horas de pasearse por alli para gastarse la suela de los zapatos, pues el granito es aspero
corno una lima y erosiona como el papel de lija. Cuando se mira desde lo alto del edificio a
la parte baja del patio, se ve que las bolas parecen del tamafio de cascabeles, aun cuando
son de una dimension enorme y podrian servir como inmensos mapamundis. El horizonte
se extiende inmenso a nuestros pies, contemplandose de una sola ojeada el campo que
nos separa de Madrid. A uno de lados se yerguen los picachos del Guadarrama.

Cuando nosotros subimos a la cupula, observamos largamente la magnitud del Monasterio
en su conjunto. Vimos el jardin, donde hay mas arquitectura que vegetacion, con su serie
de terraplenes y terrazas de boj recortado, formando dibujos parecidos a las aguas del
damasco antiguo; se ven fuentes y estanques de agua verdosa; en suma, un jardin tétrico
y solemne, digno en un todo del lugubre edificio en que se halla.
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Dicen que EI Monasterio tiene mil ciento diez ventanas, solamente al exterior, lo cual
produce gran asombro a los burgueses. Yo no las he contado, pero es muy posible que las
tenga, pues nunca, he visto tantas ventanas juntas; el nimero de puertas, es también
fabuloso.

Sali de aquel desierto de piedra, de aquella necrépolis monacal, con un sentimiento
delicioso de alivio y satisfaccion. Me parecié que renacia a la vida y que aun podria gozar
de la juventud y sentirme alegre en el mundo creado por un Dios bueno, esperanza que
habia perdido bajo aquellas criptas funerales. Un aire tibio y luminoso me envolvia,
sintiéndome libre de aquella quimera arquitecténica, que creia eterna.

Aconsejo a todas las personas que tienen la vanidad de creer que se aburren que vayan a
pasar unos cuantos dias a El Escorial; alli sabran lo que es el verdadero tedio, y ya
gozaran siempre el resto de su vida pensando que podrian estar en El Escorial y que no
estan.

Al regresar a Madrid todo el mundo se sorprendié de vernos vivos. Parece que muy pocas
personas regresan de El Escorial; a los tres o cuatro dias de estar alli, fallecen o se saltan
la tapa de los sesos a poco ingleses que sean. Afortunadamente nosotros tenemos un
temperamento vigoroso, y asi como Napoledn decia que la bala que habia de matarle no
se habia fabricado todavia, nosotros decimos Io mismo respecto al monumento que haya
de causar nuestra muerte. Otra cosa que también causo sorpresa fue ver que volviamos
con nuestros relojes, pues como en Espafia hay siempre gente curiosa por los caminos y
no suele haber relojes de torre ni cuadrante solar, se dedican a consultar los de los
viajeros...

A propoésito de ladrones, vamos a narrar una historia a de la que faltd poco para que
fuésemos héroes. La diligencia de Madrid a Sevilla, en la que debiamos salir, sin que lo
hiciésemos por falta de sitio, fue asaltada en el camino de la Mancha, por una partida de
facciosos o ladrones, que viene a ser lo mismo; los bandidos se dispusieron a recoger su
botin y a secuestrar a los viajeros para luego pedir, como se hace en las tribus de Africa,
un fuerte rescate. En esto aparecio otra partida mas numerosa que la primera: la vencio, la
quitd los prisioneros y se los llevé a sus guaridas de la montafia.

En el camino, uno de los viajeros saco su petaca, que los bandidos se habian olvidado de
requisar, cogié un cigarro, lo encendié con la mecha y con toda la cortesia castellana le
ofrecio otro al bandolero:

— ¢ Quiere usted un cigarro? Son habanos.
—Con mucho gusto— respondié el otro lisonjeado por aquella atencién.

A los pocos momentos, el bandido y el viajero, fumando sus cigarros y lanzando al aire
bocanadas de humo, entablaron una conversacion, en la que, de motivo en motivo, el
ladrén fue a parar a quejarse de la marcha de su comercio, como hacen todos los
mercaderes: afirmaba que los tiempos eran duros, los negocios no iban bien, que habia
muchas gentes honradas que les hacian la competencia y que estropeaban el oficio.
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Ademas, los viajeros, seguros de ser asaltados y robados, no solian llevar consigo sino lo
MAs preciso y se ponian la peor ropa.

—Mire usted— dijo con gusto de desesperanza mostrando su capa raida y remendada que
merecia envolver a la honradez misma: ¢No es vergonzoso verse obligado a robar estos
andrajos? ¢Es que el hombre méas honrado de la tierra iria peor vestido? Es cierto que
solemos secuestrar a los viajeros, pero las familias de hoy tienen el corazén tan duro que
ni aun asi desatan los cordones de su bolsa. Apenas sacamos para ir comiendo, y para
esto hay que dormir en el suelo, comer bellotas, beber nieve derretida, andar muchisimo y
exponer la piel a cada momento.

Asi hablaba aquel valeroso bandido tan desengafiado de su oficio, por lo menos, como
cualquier periodista parisién cuando le llega el turno de escribir su articulo. El viajero
contesto al forajido:

—¢ Y por qué, si su oficio, es tan malo y le produce tan poco, no toma usted otro?

—Ya lo he pensado, y mis compafieros también, Pero, ¢qué quiere usted que hagamos?
Estamos acorralados, perseguidos. Si nos cogen, nos fusilan como a perros. No hay mas
remedio que seguir apechugando con esta vida.

El viajero, que era hombre de influencia, se quedd un momento pensativo:
—De modo que si le indultaran, ¢ dejaria usted su oficio?

— Ciertamente ¢ Cree usted que es muy divertido ser ladrén? Aparte de que es necesario
tener un alma negra hay que trabajar como esclavos. Es mucho mejor ser honrado.

—Bueno repuso el viajero, Pues yo me encargo de conseguir el perdén de todos a
condicion de que no devuelvan la libertad.

—Perfectamente, vaya usted a Madrid. Aqui tiene usted un caballo y un salvoconducto
para que los compafieros le dejen pasar. Vuelva usted pronto, Le esperamos en tal sitio
con sus compaferos, a quienes trataremos lo mejor posible.

El viajero regres6 a Madrid y a los pocos dias logr6 que los malhechores fuesen
indultados. Inmediatamente volvié a buscar a sus compaferos de infortunio. Al volver se
los encontré sentados tranquilamente con los ladrones, comiendo un jamén manchego,
cocido con azucar y dando frecuentes tientos a una bota de vino de Valdepefias, que los
ladrones, como delicada atencion, habian robado expresamente para ellos. Todos
cantaban y se divertian mucho, y los presos tenian mas ganas de hacerse ladrones que de
volver a Madrid. Pero el jefe de la partida les pronuncié un discurso de severos tonos
morales, que les hizo reflexionar. Asi, todo el grupo, revueltos unos con otros, se dirigieron
a la ciudad mas proxima, donde viajeros y ladrones fueron recibidos con gran entusiasmo,
pues bandidos apresados por gentes, que iban en la diligencia constituia un espectaculo
verdaderamente raro y curioso.
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Capitulo X

Toledo— El Alcazar— La Catedral— El Rito Gregoriano Y El Rito Muzarabe— San
Juan De Los Reyes— La Sinagoga— El Hospital Del Cardenal— Aceros Toledanos

Conocidas ya todas las curiosidades de Madrid, el Palacio Real, la Armeria, el Buen Retiro,
la Plaza de Toros, el Prado, desde la fuente de La Cibeles a la fuente de Neptuno, y a
pesar de una temperatura de treinta grados y de todas las horribles historias que
circulaban a propésito de facciosos y ladrones, nos pusimos valientemente en camino
hacia Toledo, la ciudad de las mas hermosas espadas y de los pufales romanticos.

Toledo es una de las ciudades mas antiguas, no sélo de Espafa, sino del mundo entero;
por lo menos esta es la opinidn de los cronistas. La fecha mas moderna que se fija para su
fundacion es anterior al Diluvio; los unos atribuyen el honor de haber colocado la primera
piedra a Tubal; otros, a los griegos; otros, a Telmén y Bruto, consules romanos; otros, a los
judios, que entraron en Espafia con Nabucodonosor, y que apoyan su tesis en la
etimologia de la palabra Toledo, que viene de Toledoth, palabra hebrea que significa
generaciones, y se dice que gentes procedentes de las doce tribus contribuyeron a
edificarla 'y a poblarla.

Sea cualquiera su origen, Toledo es, sin duda, una admirable ciudad antigua, situada a
doce leguas de Madrid —leguas espafiolas, que son mas largas que un folletébn de doce
columnas, o que un dia sin dinero, que son las dos cosas de mayor longitud que
conocemos—. Se va a la ciudad en una pequefa diligencia que sale dos veces por
semana. Parece que este es el medio mas seguro, pues pasados los Pirineos, como
ocurria antes en Francia, se suele hacer testamento antes de emprender el menor viaje.
Nosotros no encontramos, la verdad, gran justificacion a este terror a los bandidos, pero no
cabe duda que €l aflade encantos y evita el aburrimiento de un viaje en diligencia, que es
la cosa mas vulgar del mundo. Asi la expedicidn se convierte en una aventura, en la que se
parte, pero no se esta seguro de volver. Esto ya es algo en una civilizacion tan avanzada
como ésta moderna que podemos contemplar en nuestro prosaico y malhadado afio de
1840. Se sale de Madrid por la Puerta del Puente de Toledo, muy adornado de volutas,
estatuas y escarolados, de gusto mediocre, pero que, sin embargo, producen un efecto
muy armonico; se deja, a la derecha, el pueblo de Carabanchel, donde Ruy Blas iba a
buscar para Maria de Neubourg, la petite fleur d' Allemagne. Algunas cruces, de mal
aglero, que tienden aqui y alla sus brazos desnudos; algunos campanarios, que indican un
pueblo lejano, tal o cudl arroyo seco atravesado por un puente de piedra, son los Unicos
accidentes que se ofrecen. De vez en cuando se encuentra a un labriego, que marcha en
su mula con la carabina al lado; a un muchacho, que arrea a dos o tres burros cargados
con cantaros o sacos de pan; a algunas pobres mujeres, escualidas y requemadas por el
sol, que llevan medio arrastras a un chiquillo de aire salvaje,

A medida que camindbamos, el paisaje se iba haciendo mas desierto y pobre. Por eso, al
divisar junto a un puente sobre un lecho seco a cinco escopeteros, experimentamos un
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sentimiento de satisfaccion. Eran los jinetes que debian servirnos de escolta, pues ella es
necesaria para ir de Madrid a Toledo. ¢No parece esto que se halla uno en Plena Argelia, y
gue Madrid se encuentra rodeado de una Metidja poblada por beduinos?

Hacemos alto para almorzar en lllescas, ciudad en la que hay vestigios de antiguas
construcciones moriscas, cuyas casas ostentan rejas de complicado dibujo, rematadas por
cruces.

El almuerzo consta de sopa de ajo con huevo, la tortilla de tomate acostumbrada,
almendras y naranjas, todo ello rociado con un Valdepefias muy aceptable, aunque tan
espeso que podria cortarse con un cuchillo. La cocina no es la mejor cosa de Espafia y
puede decirse que desde los tiempos de Don Quijote, las posadas no han progresado
mucho. Sin embargo, no seria dificil poder encontrar hoy las hermosas gallinas y los patos
monstruosos de las bodas de Camacho.

El terreno, a partir de lllescas, es algo mas accidentado, lo que tiene por consecuencia
hundir el camino, en el que no se ve mas que barrancos y terraplenes. Vamos deprisa; los
postillones espafioles se preocupan poco de lo que queda, detras de ellos, y con tal de
llegar, aunque sea Unicamente con la lanza y el juego de ruedas delanteras, se dan por
satisfechos. Al fin entramos en Toledo entre una nube de polvo levantada por nuestras
mulas, y por un tropel de caballos en el que iban unos cazadores. Entramos en la ciudad
llenos de ansia y deseo, curiosos y excitados, por una magnifica puerta arabe con un
elegante arco sostenido por columnas de piedra, coronando de bolas y adornado con
inscripciones del Coran; esta puerta se llama la Puerta del Sol y se dibujan sus contornos
admirablemente sobre un cielo intensamente azul. En nuestros climas brumosos es dificil
darse cuenta de estos contrastes de color y esta rudeza de contorno, por lo que todo lo
que diga parecera exagerado.

Después de cruzar la Puerta del Sol, se llega a una gran terraza, desde donde se tiende la
vista en una extensién inmensa; desde alli se ve la Vega, con manchas de arboles yde
prados de labrantio, que deben sus frescuras al sistema de riego implantado por los moros.
El Tajo, atravesado por el Puente de San Martin y de Alcantara, precipita con rapidez sus
aguas amarillentas y rodea casi por completo la ciudad. Bajo aquella terraza brillan los
tejados claros y espejeantes de las casas; los campanarios de las iglesias y conventos,
con azulejos verdes y blancos; por ultimo, se ven a lo lejos los montes y las escarpados
gue forman el horizonte de Toledo. Esta perspectiva tiene la particularidad de que no
parece existir atmésfera en ella, ni esa neblina que en nuestro pais envuelve todas las
perspectivas lejanas. La atmosfera, diafana, marca con nitidez las lineas y permite
distinguir los menores detalles a grande distancia.

Una vez revisada nuestra equipaje nos dirigimos en busca de alguna Fonda o Parador,
pues la comida de lllescas estaba ya lejos. Fuimos por calles tan estrechas que dos burros
cargados no hubieran podido pasar a un tiempo, y arribamos a uno de los hoteles méas
confortables de la ciudad: la Fonda del Caballero. Para expresarnos nos valiamos del poco
espafol que sabemos, auxiliados por una pantomima dramatica con la que nos logramos
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hacer comprender de la hostelera, mujer dulce y encantadora, de aspecto interesante y
distinguido; la dijimos que nos moriamos de hambre, cosa que siempre causa sorpresa a
los naturales de este pais que se alimentan de aire y de sol, el mismo régimen econémico
de los camaleones.

Toda la servidumbre se puso en movimiento para arrimar al fuego grandes pucheros,
donde se guisan y subliman, los guisos cargados de especias de la cocina espafiola. Nos
dijeron que podiamos volver a comer una hora mas tarde; nosotros aprovechamos este
tiempo para echar un vistazo a la fonda.

El edificio debia haber sido algun palacio, era de hermosa traza, con un patio interior
enlosado con marmoles de colores, con pozos de marmol blanco y pilas de azulejos para
lavar vasos y platos. Esta clase de patios suele estar rodeado de columnas y de arcos. En
lo alto, y para cubrirle, se ve un toldo de lona, que de noche se recoge para que entre el
fresco. Todo alrededor del primer piso corre un balcon de hierro elegantemente forjado,
gue limita un amplio corredor al cual se abren las ventanas y las puertas de las
habitaciones de los huéspedes.

Apenas terminada nuestra inspeccion, Celestina, la moza del mesoén, llegé canturreando a
decirnos que estdbamos servidos. La comida fue bastante buena: chuletas, huevos con
tomate, pollos fritos con aceite, truchas del Tajo y una botella de Peralta, vino caliente y
generoso, aromado con cierto sabor de moscatel muy agradable.

Terminada la comida nos lanzamos a recorrer la ciudad, precedidos de un guia, barbero de
oficio, que en sus ratos perdidos se dedica a ensefar la ciudad a los turistas. Las calles de
Toledo son estrechisimas; se puede dar la mano de una a otra ventana, y es empresa
sencilla saltar de balcén a balcén, aun cuando las hermosas rejas y los magnificos barrotes
de esa rica forja, tan abundante al otro lado de los Pirineos, puede impedir toda clase de
familiaridades aéreas. Estas angosturas harian protestar indignados a los ultracivilizados,
gue suefian con amplias plazas, amplios jardines, inmensas calles y otras bellezas y
progresos; sin embargo, nada mas razonable en un clima térrido que las calles estrechas;
y los arquitectos que han hendido con tantas aberturas enormes, el macizo de Argelia, no
tardaran en darse cuenta de ello.

Si 0s veis obligados desgraciadamente a pasar por alguna plaza o calle ancha expuestos a
los rayos del sol, estimaréis en seguida la sabiduria de los antiguos, que no sacrificaban
todo a, una regularidad estupida. En Espafia, las mujeres salen a pie, con zapatos de raso
verde y dan largos paseos, por lo cual las admiro realmente, sobre todo en Toledo, donde
el suelo esta pavimentado de guijarros puntiagudos y lustrosos, que parecen haber sido
colocados alli a propdsito por su lado mas hiriente.

Las casas de Toledo ofrecen un aspecto solemne: las fachadas tienen pocas ventanas, y
éstas se hallan enrejadas. Las puertas, con sus pilares de piedra granito azulada, coronan
con bolas sus remates y tienen un aspecto de solidez grande, al que contribuyen los clavos
enormes cuyas cabezas forman relieve en las puertas. Estos palacios tienen algo a la vez
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de convento, de cércel, de fortaleza y de harén. Hay que tener en cuenta que los moros
pasaron por alli.

A través de una inextricable red de callejuelas llegamos al Alcazar, situado a modo de
Acropolis por la parte mas elevada a la ciudad. Entramos después de solventar las eternas
dificultades, puesto que el primer impulso de las personas a quienes se interroga es negar
siempre, sea cual fuere la peticion: —«Vuelva usted mafiana». «El guarda esta durmiendo
la siesta». «Se han perdido las llaves». «Hace falta un permiso del Gobernador»—. Tales
son las respuestas que se reciben de primera intencion. Pero en cuanto se ensefia la
sagrada moneda o el brillante duro en caso de extrema dificultad se consigue siempre
forzar la consigna.

El Alcazar, edificado sobre ruinas del antiguo palacio moro, es hoy otra ruina. La traza es
obra de Covarrubias, arquitecto poco conocido, muy superior, sin embargo, al abrumador y
pesado Herrera, cuya reputacion estd mas extendida. La fachada que adornan y florecen
los mas finos arabescos del Renacimiento, es una obra maestra de elegancia y serenidad.
El sol ardiente de Espafia, que enrojece el marmol y da a la piedra tonos de azafran, la ha
revestido de colores vivos y acentuados, muy distintos a esa especie de lepra negra con
gue los siglos recubren nuestros viejos edificios. Recuerdo sobre todo una escalera
maravillosa, digna de un palacio de hadas, con columnas, rampas y escalones de marmol
medio rotos, que conduce a una puerta que se abre sobre el abismo, pues esta parte del
edificio se halla derrumbada.

El Alcazar esta en lo alto sobre una planicie rodeada de murallas, con almenas al estilo
oriental, desde las que se descubre una vista inmensa, un verdadero panorama de magia:
mas alla brilla al sol la iglesia de San Juan de los Reyes; el Puente de Alcantara se
muestra con su puerta en forma de torre, sobre el caudal del Tajo; el artificio de Juanelo se
bafia en el rio con sus arcadas superpuestas, de ladrillo rojo, y las recias torres del castillo
de Cervantes (este Cervantes no tiene nada que ver con el autor del Quijote), colgadas
sobre inmensos pefascos, que amenazan al rio, forman una cortadura mas en el
horizonte, ya bastante quebrado por la cresteria de las montafias. Nosotros vimos este
cuadro admirable a la puesta del sol. El cielo, por gradaciones insensibles, pasaba del rojo
vivo al naranja, luego al amarillo pélido, para llegar a un raro color azul color de turquesa,
gue se fundia al occidente en la transparencia violeta de la noche, cuya sombra enfriaba ya
todo por aquel lado.

Con el brazo apoyado en una almena, y observando a vista de pajaro aquella ciudad
donde no conocia a nadie, donde mi nombre era absolutamente desconocido, cai en
profunda meditacion. En medio de aquel mundo, entre todas aquellas formas que
seguramente no volveria a ver, me sentia tan ausente de mi mismo, percibia tales dudas
sobre mi propia identidad, que todo parecia una alucinacién un suefio extrafio del que me
despertaria, de pronto por alguna musica de vodevil sobre la barandilla de un palco. Pero
por uno de esos cambios de ideas tan frecuentes en el delirio, pensaba lo que estarian
haciendo mis amigos en aquel momento; me pregunté si se darian cuenta de mi ausencia
y si mientras estaba yo apoyado, en aquella almena del Alcdzar de Toledo mi nombre se
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pronunciaria en Paris por alguna boca amiga y fiel. Senti mi alma invadida por enorme
tristeza a pesar de estar realizando el suefio de toda mi vida y de tocar con mi mano uno
de esos deseos que persegui ardientemente. En mis bellos y juveniles afios de
romanticismo habia hablado excesivamente de mi acero toledano, para no sentir
curiosidad por conocer el sitio donde se fabrican. Para arrancarme de mi meditacion
filoséfica fue preciso que mi amigo me propusiera ir a bafiamos al Tajo. Esto de bafarse es
un problema demasiado serio en un pais donde en, verano se riegan los lechos de los rios
con el agua de los pozos. Fue necesaria la afirmacién del guia de que el Tajo era un rio
abundante y con suficiente profundidad para que, aprovechando lo que quedaba de dia,
nos dirigiesemos hacia aquellas orillas. Después de atravesar la plaza de la Constitucion,
rodeada de casas cuyas ventanas con sus grandes cortinas de esparto, arrolladas o
levantadas a medias sobre los balcones, tienen un falso aire veneciano y medieval,
pasamos por una hermosa puerta arabe de arco de ladrillo y por un camino serpenteante,
muy en cuesta, y abrupto que desciende, desde las rocas y murallas que cifien a Toledo,
llegamos al Puente de Alcantara, cerca del cual habia un sitio a propdsito para el bafié.

En el camino se nos hizo de noche, porque en los climas del Sur los crepusculos son
rapidos, pero esto no nos impidié entrar a tientas en el estimable rio, célebre por el
romance de la reina Hortensia y por la arena aurifera que arrastran sus aguas cristalinas,
segun dicen los poetas, las criadas y los guias de turistas.

Terminado el bafio volvimos a subir apresuradamente para llegar antes de que se cerrasen
las puertas. Bebimos un vaso de horchata de chufas y de leche helada, de un gusto y
aroma exquisito, y nos hicimos conducir a nuestra fonda.

Nuestra habitacion, como todas las habitaciones espafiolas, estaba blanqueada con cal y
adornada con esos cuadros amarillentos y sucios, esos misticos borrones pintados como
muestras de tienda que se hallan con tanta frecuencia en la Peninsula, el pais del mundo
donde hay peores cuadros, aparte, naturalmente, de los buenos... Nos dormimos lo mas
pronto y lo mejor que pudimos para al dia siguiente levantarnos temprano e ir a la Catedral
antes de que comenzasen los oficios.

La Catedral de Toledo tiene fama muy justificada de ser una de las mas bellas, y sobre
todo la mas rica de Espafia. Segun dicen, su origen se remonta hasta el Apdstol Santiago,
primer Arzobispo de Toledo, que indicé el sitio en que debia erigirse a su discipulo y
sucesor Elpidio eremita del monte Carmelo. Elpidio levant6 una iglesia en el lugar indicado,
y la puso bajo la advocacion de Santa Maria, cuando esta sefiora excelsa vivia en
Jerusalén (el escritor de quien tomamos estos detalles exclama en una efusién lirica:
iMagna felicidad! jBlason ilustre de los toledanos! jEI mas bello trofeo de sus glorias!

La Virgen no fue ingrata y, de creer en la misma leyenda, descendié en cuerpo y alma para
visitar la iglesia de Toledo y traer con sus divinas manos a San lldefonso una hermosa
casulla de tela del cielo. («jYa veis como sabe pagar esta Reinal», dice nuestro autor.) La
casulla existe, y empotrada en el muro se ve en la piedra la huella donde se posoé la divina
planta. Una inscripcion atestigua el milagro.
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Cuando la Reina del Cielo
puso sus pies en el suelo en
esta piedra los puso.

La leyenda afiade que a la Santa Virgen la gusté tanto su estatua y la encontré tan
parecida y tan proporcionada, que la besd, comunicandola asi el don de hacer milagros. Si
la Reina de los &ngeles descendiera a nuestra iglesia, no creo yo que sintiese la tentacion
de besar su imagen.

Mas de doscientos autores de los mas escrupulosos y sinceros narran esta historia, que es
tan cierta, por lo menos, como la muerte de Enrique IV. La iglesia subsistio en su primitivo
estado hasta que el sexto obispo de Toledo, San Eugenio, la agrandd, embelleciéndola
cuanto le permitieron sus medios, dandole el nombre de Nuestra Sefiora de la Asuncion,
gue hoy conserva. En el afio 302, ,durante la terrible persecucion que los emperadores
Diocleciano y Maximino hicieron sufrir a los cristianos, Daciano, el prefecto de Roma,
mando6 demoler y arrasar el templo, de modo que los fieles no supieron dénde ir en lo
sucesivo a pedir y obtener el alimento de la gracia. Poco tiempo después, hacia el afio 312
al convertirse al cristianismo el emperador Constantino ordené entre muchas obras a que
le excitaba su celo por la nueva religion, reparar y edificar lo mas suntuosamente posible la
iglesia basilica de Nuestra Sefiora de la Asuncion, de Toledo, que el prefecto Daciano
mandara destruir.

Era entonces Arzobispo de Toledo, Merino, hombre docto y letrado, que tenia amistad
grande con el emperador; asi pues, pudo hacer lo que quisiese y no escatimar nada para
edificar un magnifico templo de admirable arquitectura. Este templo fue mezquita, durante
la conquista de Espafia y volvio a ser iglesia cuando la reconquista de Toledo por Alfonso
VI.

Finalmente, bajo el feliz reinado de San Fernando, siendo Arzobispo de Toledo don
Rodrigo, el templo tomé la forma y la magnificencia que hoy ostenta y que segun dice el
cronista a que me he referido, es semejante al templo de Diana, en Efeso, pero esto, joh,
cronista sencillo!, permiteme que no lo crea. El templo de Efeso no era comparable con la
Catedral de Toledo. El Arzobispo Rodrigo, acompafiado por el rey y la corte, dijo una misa
pontifical y coloco la primera piedra del edificio un dia que era sabado, afio 1227.

El exterior de la Catedral de Toledo no es nada florido, carece de arabescos, es menos
ostentoso que el de la Catedral de Burgos y tampoco exhibe guirnaldas de estatuas
rodeando los poérticos; angulos limpios y francos, sélidos contrafuertes, una gruesa coraza
de piedra de silleria, una torre de estilo robusto, que nada tiene que ver con las orfébricas
delicadezas del gotico; y todo ello patinado por un tinte rosaceo de color de pan tostado,
como la epidermis de un peregrino de Palestina. El interior esta ahondado y tallado como
una gruta de estalactitas.

La impresién que se experimenta es una de las mas vivas y grandiosas. La iglesia esta
dividida en cinco naves, la del medio, de altura enorme, a su lado las demas parece como
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gue inclinan la cabeza v se arrodillan en sefial de sumision y respeto; cuarenta y ocho
pilares, gruesos como torres, y compuestos cada uno de dieciséis columnas en forma de
huso y ligadas entre si, sostienen el bloque enorme del edificio; una nave transversal corta
la principal entre el Coro y el altar mayor, formandose asi los brazos de la Cruz. Los altos
vitrales —donde el zafiro, el rubi y la esmeralda fulgen— empotrados en nervaduras de
piedra, tamizan una luz dulce y misteriosa que invita al éxtasis religioso. Cuando el sol es
demasiado violento, se echa sobre ellos unas cortinas para conservar esa semiobscuridad,
llena de frescura, que convierte los templos espafoles en lugares especialmente
favorables a la meditacion y la plegaria. El altar mayor o retablo podria por si solo pasar
por una iglesia. Es un conjunto formidable de columnas, estatuas, hornacinas, follajes y
adornos de los que seria imposible dar una leve idea aun con la mas minuciosa
descripcion. Toda esta ornamentacion, que sube hasta la boveda y da vuelta al santuario,
estd pintada y dorada con una riqueza increible. Los tonos pardos y calientes de las
molduras antiguas hacen brotar salpicaduras de luz o finas franjas, que producen efectos
admirables de extraordinaria opulencia pictérica. Las pinturas sobre el fondo de oro que se
muestran en los entrepafios del altar son semejantes, por la riqueza del color, a los méas
brillantes lienzos venecianos.

Frente al altar mayor se halla, como casi siempre en el estilo espafiol, el coro o silleria; son
tres filas de sitiales, de madera tallada, calada y esculpida de una manera maravillosa, con
bajorrelieves historicos, biblicos y alegéricos. El arte gético a fines del Renacimiento no ha
producido nada mas puro, mas perfecto ni mejor dibujado. Esta obra prodigiosa, hasta en
sus detalles, se atribuye a los pacientes cinceles de Felipe de Borgofia y de Berruguete.
Detras del retablo se encuentra la capilla donde se hallan enterrados don Alvaro de Luna y
su mujer, en dos soberbios sepulcros de alabastro, colocados uno junto a otro. En las
paredes de esta capilla figuran las armas del Condestable y las conchas de la Orden de
Santiago, de la que era Gran Maestre. Proximo a este lugar, en una de las criptas de la
nave que se llama el trascoro, hay una lapida sepulcral con una inscripcion fanebre,
dictada por un noble toledano cuyo orgullo se alzaba, ante la idea de que su tumba fuese
pisoteada por gentes de baja condicion. No quiero que pisen sobre mi los villanos, dijo en
su lecho de muerte. Y como dejé muchos bienes a la iglesia, se le satisfizo en aquel raro
capricho depositando su cadaver en la obra viva de la cripta, donde puede estar seguro
gue nadie le pisara.

No describiremos una por una todas las capillas, pues para ello se necesitaria un libro
entero; diremos solamente al pasar que vimos el sepulcro de un Cardenal, ejecutado en
estilo &rabe con una delicadeza inconcebible, que no admite comparacion méas que con el
mas sutil encaje. Nos dirigimos en seguida a la capilla mozarabe, que es una de las mas
interesantes de la Catedral.

Antes de describirla es necesario explicar algo de lo que quieren decir estas dos palabras
capilla mozarabe. En la época de la invasion de los moros, los habitantes de Toledo se
rindieron al enemigo después de un sitio de dos afios; pero en la capitulacién de la plaza
fijaron algunas condiciones ventajosas, y entre ellas la de que quedarian seis iglesias
abiertas para los cristianos que quisieran quedarse a vivir en Toledo. Estas iglesias fueron
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la de San Marcos, San Lucas, San Sebastian, San Torcuato, Santa Eulalia y Santa Justa;
asi pudieron conservar su fe cristiana los catélicos de la ciudad durante los cuatrocientos
afos de la dominacion arabe. A los fieles se les llamo entonces mozarabes, es decir,
mezcla de arabe y espafiol. Cuando Alfonso VI conquisté Toledo, Ricardo, legatario del
Papa, quiso abolir el rito mozarabe y sustituirlo por el gregoriano, que era el preferido por el
rey y la reina dofia Constanza. Pero los fieles se indignaron, protest6 el clero y casi hubo
motines y alzamientos en la ciudad. Entonces el rey propuso un término medio, solucion
extrafia, pero muy dentro del espiritu de la época y que fue aceptado por todos: los
partidarios del rito gregoriano y los del mozarabe designarian dos campeones que
lucharian, para que Dios decidiese en qué idioma queria ser alabado. No cabe duda que
en este caso el juicio de Dios, por tratarse de materia litirgica, debe admitirse
decisivamente.

El campeon de los mozarabes era don Ruiz de la Matanza. Se eligio la Vega para lugar del
combate, y llegado el dia, después de algunas vicisitudes en la lucha, la victoria se decidio
por don Ruiz, que fue aclamado con gritos y alegria inmensa por los toledanos. El rey, la
reina y la corte no quedaron muy satisfechos por aquel triunfo; entonces recurrieron a otro
arbitrio, ya que pensaron, aunque un poco tarde, que resultaria impio y cruel decidir una
cuestion teoldgica por medio de un duelo sangriento; propusieron una nueva prueba, que
también fue aceptada. La prueba consistia en que después de un ayuno general y de
elevar plegarias en todas las iglesias, se arrojaria sobre una hoguera un ejemplar del ritual
romano y otro del toledano; él que saliera de las llamas sin quemar seria considerado
como el elegido por Dios.

Asi se realizg, punto por punto. En medio de la plaza de Zocodover, encendiéndose una
hoguera se echaron los dos breviarios al fuego, y cada partido pidio, elevando los ojos al
cielo, que Dios designase la liturgia en que deseaba se le sirviese. El ritual romano salio
con las hojas dispersas y chamuscadas. El toledano permanecié majestuosamente en
medio del fuego, en el mismo lugar en que cay0, sin experimentar el menor deterioro. El
rey, la reina y el legatario Ricardo se sintieron molestos por el resultado, pera ya no era
posible volver al asunto. Asi que el rito mozéarabe se siguid ardientemente a través de las
generaciones, hasta que llegé el momento en que era muy dificil comprender el texto, por
lo que el Arzobispo de Toledo don Francisco Ximénez, para que no cayese en desuso la
memorable costumbre, fundé una capilla mozarabe en la Catedral, ordenando que se
tradujesen e imprimiesen en caracteres corrientes los rituales, e instituyé sacerdotes
especialmente encargados de servir este oficio.

La capilla, mozarabe ostenta frescos goticos interesantisimos; su conservacion es perfecta
y los colores se mantienen tan brillantes como si hubieran sido pintados la vispera. En los
frescos laterales aparecen con mucho detalle los barcos de que se sirvieron los arabes
para venir a Espafia. El blas6n de Toledo, cinco estrellas negras en campo de plata, se
reproduce con frecuencia en la béveda de esta capilla, que segun la moda espafiola, cierra
una verja de trabajo admirable.
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La capilla de la Virgen, totalmente tapizada de porfido y jaspe, de vetas amarillas y violeta,
admirablemente pulimentada, es de una riqueza muy superior a las que puedan
deslumbrar en Las mil y una noches. Se conservan alli muchas reliquias, entre otras una
urna obsequio de San Luis, que contiene un trozo de la verdadera Cruz.

Salimos de la capilla para dar una vuelta por el claustro. Este encuadra con sus arcos
elegantes y severos, hermosas masas de fronda, siempre frescas, que a la sombra de la
iglesia no se alteran por el calor calcinante de la estacion. Los muros del claustro estan
pintados al fresco al estilo de Vanldo, por un pintor llamado Bayeu. Sus composiciones
sencillas, gratas de color, que desdicen del estilo del edificio y que, seguramente, han
venido a sustituir a las pinturas primitivas estropeadas por los siglos o excesivamente
goticas para el gusto de la gente moderna. El claustro, junto a la iglesia, sirve de transicion
entre la serenidad, del templo y la agitacion de la ciudad. Alli podemos pasear, sofiar,
meditar, sin vernos obligados a seguir las plegarias y las ceremonias del culto. En los
paises religiosos la Catedral es el sitio mas florido, mas rico, mas elegante, mas fastuoso;
es alli donde la sombra es mas fresca y el reposo mas profundo; bajo sus naves suena
muy bien la musica, mucho mejor que en el teatro, y como pompa el espectaculo religioso
no tiene rival. Es el lugar mas atrayente de la ciudad, como la Opera en Paris.

La sacristia y las salas Capitulares, en la Catedral de Toledo, son de una magnificencia
mMas que regia. Son vastas salas, decoradas con un lujo sélido y severo que siempre ha
sido la especialidad de la iglesia. Se ven labrados de talla y nogal o roble negro, tapicerias
o damasco de las Indias, brocados de amplios pliegues, grandes colgaduras, tapices de
Persia y pinturas al fresco. Alli es donde se guarda el Tesoro. Consiste éste, en una
inmensidad de capas hermosisimas con brocados de tisu de oro y de plata, encajes
maravillosos, urnas de plata, custodias de brillantes y estandartes dorados: todo el material
y los accesorios del espectaculo de ese sublime drama catélico que se llama la Misa.

En los armarios de esa sala, enorme se conserva el guardarropa de la Santa Virgen. El
entusiasmo devoto de los meridionales ha amontonado sobre estos objetos de su culto
adornos de una rigueza inaudita. Nada les parece bastante hermoso, bastante brillante,
bastante magnifico. Bajo aquellos torrentes de pedreria desaparecen las formas y los
fondos, pero eso no importa. La cuestion para ellos es quesea imposible poner una perla
mas en las orejas de marmol del idolo incrustar un brillante mas grueso en el oro de su
corona y bordar un ramaje mas de piedras preciosas en su vestido.

Nunca reina alguna de la antigiiedad ni Cleopatra que bebia perlas, ni las emperatrices del
Bajo Imperio, ni las duquesas de la Edad Media, ni las cortesanas venecianas de la época
de Tiziano tuvieron un estuche mas esplendoroso, un equipo mas rico que Nuestra Sefiora
de Toledo. Vimos algunos de sus vestidos. Hay uno que se halla cubierto completamente,
sin que sea posible ver el fondo de la tela, de ramas y arabescos de perlas finas, entre las
cuales figuran algunas de un tamafio y un precio incalculable, ademas de varias filas de
perlas negras rarisimas; soles y estrellas de pedreria constelan ese traje maravilloso cuyo
fulgor ciega, y que vale muchos millones de francos.
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Para terminar nuestra visita, subimos al campanario, a cuyo final se llega por una serie de
escaleras muy empinadas y poco seguras. La magnifica vista que se descubre desde lo
alto de la torre compensa las fatigas de la subida.

La ciudad se tiende ante nosotros con la claridad y la nitidez de los planos tallados
encorcho de mister Palet, que se mostraban en la ultima Exposicion de Industria. Dos
grandes rocas atormentadas de granito azul que flanquean el Tajo y limitan el horizonte de
Toledo por uno de sus lados, producen un efecto de originalidad en el paisaje, iluminado
de luz cruda, cegadora, implacable, dificil de explicar; la reverberacion del cielo sin nubes y
sin humedad, blanco a fuerza de calor como el hierro de la fragua, completan el ambiente.

Hacia un calor terrible, un calor de horno de cal, y se necesitaba, en verdad, un exceso de
curiosidad para no renunciar a toda exploracion de monumentos con aquella temperatura
senegaliana. Pero nada nos detenia; Unicamente nos pardbamos un poco, para beber,
pues estabamos sedientos y absorbiamos el agua como esponjas secas.

Después de visitada la catedral fuimos a visitar la iglesia de San Juan de los Reyes,
situada a la orilla del Tajo, cerca del Puente de San Martin. Sus muros tienen ese bello
tono anaranjado que construye la patina de los viejos monumentos en un clima célido. Una
coleccion de estatuas de reyes de gran prestancia en actitudes hidalgas y ampulosas,
decoran el exterior. Una multitud de cadenas suspendidas de argollas cubren los muros de
alto a bajo. Son los hierros de los cautivos cristianos, a quienes puso en libertad la
conquista de Granada.

Este aspecto le da al templo un caracter falso de céarcel, que resulta antipatico. A propésito
de esto nos relataron una anécdota que creemos pintoresco referir. El suefio de todo jefe
politico (gobernador) en Espafia es construir una Alameda, como el de todo prefecto de
Francia es hacer una calle de Rivoli en su ciudad natal. El suefio del jefe politico de Toledo
era procurar a sus subditos un hermoso Paseo; una vez elegido el sitio, levantados los
terrenos y merced al trabajo de los inquilinos del presidio, construyose el Paseo, al que
Unicamente le faltaban los arboles, pero como los arboles no se improvisan, el jefe politico
tuvo la idea de sustituirlos por mojones de piedra, unidos entre si por cadenas de hierro.
No tenia dinero y entonces el ingenioso gobernador, hambre de recursos, recordo las
histéricas cadenas de San Juan de los Reyes; En efecto, poco después se tendieron de
mojon a mojén en la Alameda las cadenas de los cautivos libertados por Fernando e Isabel
la Catdlica. Los cerrajeros encargados de este trabajo recibieron unos cuantos metros de
estos herrajes historicos; algunas personas inteligentes —suele haberlas en todas partes—
protestaron contra aquel acto de incultura y las cadenas volvieron a ser colgadas en la
fachada de la iglesia. Unicamente no pudieron volver algunas que se dieron como pago a
los obreros y que fueron rapidamente convertidas en rejas, herraduras y otros utensilios.

Al fin entramos en la iglesia dando puntapiés a puertas enmohecidas y obstruidas por
montones de escombros. El estilo del templo es muy bello; el arte gético no ha producido
nada mas delicado ni mas elegante. Alrededor circula una tribuna, calada y llena de
agujeros, con balconaje volado; guirnaldas gigantescas, aguilas, quimeras, animales
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heréaldicos, escudos, banderas e inscripciones completan la decoracion. El coro, colocado
frente al retablo, a otro extremo de la iglesia, descansa sobre un arco rebajado de medio
punto, de un efecto magnifico y de atrevida construccion.

El altar, que debié ser obra admirable en pintura y escultura, ha sido brutalmente
destrozado. Estas destrucciones inutiles nos entristecen y nos hacen dudar de la
inteligencia humana. Entramos, no sin arriesgarnos un poco por una escalera medio
derrumbada, que conduce al interior del convento. El refectorio es bastante grande, yno
tiene nada de notable, salvo un cuadro terrorifico que representa un cadaver medio
descompuesto, cuadro que se halla encima de la puerta. Yo no sé si todas las historias que
se cuentan sobre la glotoneria de los frailes es exacta, pero yo no sentiria nunca apetito:
en un comedor asi decorado. Nos retiramos porque ya no quedaba nada curioso que ver y
nos dirigimos a otra iglesia que hay a poca distancia de San Juan de los Reyes, 0 mejor
dicho que parecia haber: la célebre mezquita Sinagoga de Toledo, que resulta invisible,
aungque pasemos veinte veces por delante de ella. Jamas, sospechariamos su existencia.
Nuestro guia llama a una puerta practicada en un muro de mamposteria rojizo, que es de
lo mas vulgar que pueda verse. Al cabo de un rato vinieron a abrirnos, y penetramos en un
patio lleno de vegetacion silvestre. En el fondo se elevaba una casa sin caracter alguno,
con mas aspecto de alqueria que de otra cosa. Cuando entramos en la casa, nuestra
sorpresa fue enorme; nos halldbamos en pleno Oriente; delicadas columnas de capiteles
abiertos como turbantes, arcos turcos, techo liso, versiculos del Coran en las paredes,
departamentos de madera de cedro, ventanales en lo alto: nada faltaba. También se veian
restos de pinturas antiguas casi borradas, que daban a las paredes matices extrafios. Esta
sinagoga, que los arabes convirtieron en mezquita y los cristianos, en iglesia, sirve hoy de
vivienda y taller a un ebanista. El banco ocupa el sitio del altar, precaucion que debe ser de
muy reciente fecha. Esta sinagoga es, tal vez, la Gnica que se toler6 en, Espafia.

Habiamos oido hablar de una casa de recreo mora, llamada el palacio de Galiana. Alli nos
hicimos conducir desde la sinagoga, a pesar de estar muy fatigados, pues disponiamos de
poco tiempo, ya que al dia siguiente regresabamos a Madrid. El palacio de Galiana esta
situado fuera de la ciudad, en La Vega, y para llegar hasta alli hay que pasar por el Puente
de Alcantara. Después de un cuarto de hora de camino, a través de campos y sembrados,
por donde corrian multitud de canales de riego, llegamos a una especie de oasis con
grandes arboles, al pie de los cuales daba vueltas una noria e primitiva sencillez. Una
enorme piramide de ladrillos rojizos alzaba su desnuda silueta tras la fronda de los arboles.
Era el palacio de Galiana. Aquello era un monton de escombros, al que penetramos por
una puerta baja, yendo a parar a un lugar negro, cavernoso, sucio y humedo. En
comparacion con la familia que habitaba la casa los trogloditas estaban alojados como
principes. Sin embargo, es evidente que la encantadora Galiana, la bella morisca de
grandes ojos pintados con henné, la de las vestiduras bordadas con hilos de perlas, habia
apoyado sus pequefias babuchas en aquel suelo ahora hundido y se habia asomado a
aguella ventana para mirar a lo lejos, en la Vega, los ejercicios de lanzamiento del djerrid, a
gue se dedicaban los caballeros moros. Siguiendo nuestra exploracion subimos a los pisos
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superiores como pudimos, agarrandonos con pies y manos a las ramas que colgaban entre
las piedras de las murallas, subiendo por escaleras vacilantes.

En seguida notamos un pequefio fendmeno bastante extrafio. Nuestros pantalones, que al
entrar eran blancos, a poco de estar alli se habian convertido negros; pero de un negro
gue se movia, que hormigueaba. Estdbamos cubiertos de pulgas imperceptibles, que se
habian lanzado sobre nosotros atraidas sin duda por la frialdad de nuestra sangre
septentrional.

Solo quedan en el palacio, como vestigios de su pasada magnificencia, unos tubos de
conduccion de agua a los bafios. Los mosaicos de cristal y de azulejos esmaltados,
columnas de marmol con capiteles dorados, esculturas y versiculos del Coran, estanques
de alabastro con sus piedras filtrantes para los perfumes, todo esto habia desaparecido; no
gueda absolutamente nada mas que las gruesas murallas, y no completas; montones de
ladrillos convertidos en polvo y otros restos, pues estos edificios, maravillosos de ensuefo
como los ele Las mil y una noches, no estaban construidos, por desgracia, mas que de
ladrillo y mamposteria, recubiertos con una capa de estuco o de cal.

La leyenda de Galiana se ha conservado mejor que su palacio. Era hija del rey Galofre,
gue la queria mas que a nada en el mundo, y ordend construir la casa de recreo en la
Vega, con sus quioscos, bafos, fuentes y surtidores que subian o bajaban, segun el curso
de la luna. Galiana vivia completamente dichosa en aquel fascinador retiro, ocupandose
Unicamente en musicas, bailes y poesia. Su mayor trabajo era esquivar las galanterias y el
acoso de sus adoradores. El mas obstinado en ellos era un reyezuelo de Guadalajara,
llamado Bradamante, moro gigantesco, valeroso y feroz. Galiana le tenia mucha antipatia,
y como afirma un cronista: ¢Qué importa que el caballero sea ardiente, si la dama es
glacial? ElI moro, sin embargo, estimulado por su pasién por Galiana, no se dio por
vencido, y su deseo de verla y hablarla eran tan grandes que hizo construir un camino
subterraneo desde Guadalajara a Toledo para ir a visitarla todos los dias.

Pero entonces, Carlos el Grande, hijo de Pipino, fue a Toledo enviado por su padre para
llevarle auxilios a Galofre contra Abderraman, rey de Cordoba; Galofre le alojé en el
palacio de Galiana, pues los moros no ven inconveniente en que conozcan a sus hijas las
personas ilustres y de alcurnia. Carlos el Grande, que tenia, un corazén apasionado bajo
su coraza de hierro, se enamord locamente de la princesa mora. Al principio soporté las
asiduidades de Bradamante, porque ignoraba qué impresion habia hecho en el corazén de
la hermosa; pero como Galiana, a pesar de su extremada prudencia, no pudo ocultar
mucho tiempo la secreta preferencia de su alma, comenzd a sentir celos y pidié que se
despidiese a su rival moro. Galiana, que ya era francesa hasta los ojos, dice la crénica, y
que, ademas odiaba al reyezuelo de Guadalajara, manifesté al principe que tanto ella
como su padre, sentian aversion por el moro y que verian con mucho gusto que la
libertaran de él. Carlos no se lo hizo repetir. Desafio a Bradamante a singular combate, y
aunque éste era un gigante, lo vencio, le cortd la cabeza y se la ofrecié a Galiana, que
guedd6 encantada del obsequio. Aquella galanteria hizo triunfar al principe francés en el
corazon de la bella mora, y hallandose los dos en el mismo estado pasional, Galiana
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prometié convertirse al cristianismo, para poder casarse con Carlos, lo cual se hizo sin
dificultad, pues Galofre se sentia muy satisfecho de dar su hija a tan gran principe.
Mientras, Pipino habia muerto y Carlos regres6 a Francia llevando consigo a Galiana que
fue coronada reina y recibida con grandes festivales.

Lo primero que experimentamos fue la necesidad de librarnos de nuestras pulgas;
felizmente el Tajo estaba cerca, y a él conducimos directamente las pulgas de Galiana. La
ribera del Tajo, por este lado, esté festoneada de rocas cortadas a pico, de dificil acceso, y
nos costé mucho trabajo descender al sitio en que habiamos proyectado ahogar nuestros
insectos. Me eché a nadar de costado, con la mayor precaucion posible, deseando
hacerme digno de un rio tan famoso y respetable como el Tajo, y a las pocas brazadas
llegué a unas construcciones hundidas que sobresalian del rio unos cuantos pies. En la
orilla precisamente, en aquel lugar, se alzaba una torre alta y medio derruida, con un arco
de medio punto, donde se secaban perfectamente al sol algunas prendas de ropa blanca
gue alli habian puesto las lavanderas. Este era nada menos que el bafio de la Cavao dicho
mas claramente para un francés, el bafio de Florinda, y la torre que veia junto a mi era la
torre del rey Rodrigo. Desde la ventana de aquella torre, Rodrigo detrds de una cortina,
veia bafiarse a las jévenes y observé que la bella Florinda media sus piernas y la de sus
compafieras para saber quién las tenia mejor formadas.

He aqui en lo que se fundan a veces los grandes acontecimientos. Si Florinda hubiese
tenido la pantorrilla fea y la rodilla mal moldeada, los arabes no hubieran invadido Espafia.
Desgraciadamente Florinda tenia el pie pequefo y la pierna mas bonita y mas blanca del
mundo. Rodrigo se enamordé de la bafista y no paré hasta seducirla. EI conde don Julian,
padre de Florinda, enfurecido por aquel ultraje hizo traicion a su pais para vengarse del rey
y llamo a los moros en su ayuda. Rodrigo perdio aquella famosa batalla de que tanto se
habla en el Romancero y murié lamentablemente dentro de una caja de viboras donde se
habia metido para expiar su crimen. La desdichada Florinda, llena de pesadumbre, tuvo
gue soportar el nombre ignominioso de Cava y la maldicién de Espafa entera. Realmente
creemos que fue una idea extravagante y absurda colocar un bafio de doncellas delante de
la torre de un rey joven.

Ya las sombras de la noche se echaban encima, y era necesario volver a la fonda, cenar y
acostarse, pues al dia siguiente queriamos visitar el hospital del Cardenal don Pedro
Gonzalez de Mendoza, la Fabrica de Armas, los restos del anfiteatro romano y mil
curiosidades mas; queriamos salir de Toledo por la noche. El hospital del Cardenal es un
edificio grande, de proporciones severas, que seria prolijo describir. Destaca en la iglesia la
tumba del Cardenal, labrada en alabastro por aquel prodigioso Berruguete, que vivid mas
de ochenta afios, legando a su patria una multitud de obras maestras de los mas diferentes
estilos, pero todas perfectas. También hay en esta iglesia dos cuadros de Domenico
Theotocopuli llamado el Greco, pintor extravagante y raro, que apenas se conoce fuera de
Espafia. Su mania, segun se dice, consistia en el temor de pasar por imitador del Tiziano,
de quien habia sido discipulo. Esta, preocupacion le llevé a los delirios mas caprichosos y
barrocos. Uno de estos cuadros, el que representa la Sagrada Familia, debié de serle
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especialmente desagradable al pobre Greco, pues a primera vista, se le tomaria por un
verdadero Tiziano, solamente que la pincelada es menos amplia y menos compacta.

El otro cuadro tiene por asunto el Bautismo de Cristo y pertenece a la segunda época del
pintor: hay en él abusos de color, en blanco y negro, violentos contrastes, tonalidades
inesperadas, actitudes caprichosas, pliegues rotos y arrugados sin ningun sentido; pero en
todo ello campea una fuerza perversa, enfermiza, que, delata al gran pintor y al loco genial.
Pocos cuadros me han interesado tanto como los del Greco. Los peores de él, siempre
tienen un atractivo desconcertante y fuera de la logica, que nos sorprende y nos hace
pensar. Después del hospital fuimos a la Fabrica de Armas; es un edificio grande, simétrico
y de buen gusto, fundado por Carlos lll, gran rey, cuyo nombre figura siempre al frente de
los mas bellos monumentos y de los mas utiles.

La fabrica se alza a orillas del Tajo, cuyas aguas sirven para templar las espadas, y da
fuerza motriz a las maquinas. Los talleres ocupan los laterales de un gran patio lleno de
arcos y porticos, como en casi todos los patios de Espafia. En uno se calienta el hierro, en
otro se le somete a la accion del martillo; mas alla se encuentra la camara de las muelas
de afilar y de repasar; no muy lejos se fabrican las empufaduras y las vainas. No es
necesario describir con detalles nada de esto; Unicamente diremos que la fabricacion de
estas hojas, famosas con justicia, se hacen con herraduras viejas de caballos y mulas,
recogidas con cuidado para, este fin.

Para demostrarnos que las hojas toledanas merecian su reputacion, nos llevaron a una
sala de pruebas. Un obrero, de elevada estatura y de fuerza colosal, cogié un arma bien
vulgar, un sable de caballeria, lo clavé en un lingote de plomo sujeto a la pared, doblo la
hoja en todos, sentidos, como si fuera una fusta, de modo que el pufio se unia casi con la
punta; la elasticidad del acero permitié al sable soportar aquella prueba sin romperse.
Luego el hombre se colocé delante de un yunque y didle tal golpe que la hoja penetré un
milimetro; aquel alarde de fuerza me recordd una novela de Walter Scott, en una de cuyas
escenas Ricardo Corazon de Ledn y el rey Saladino se ejercitan en cortar barras de hierro
y almohadones.

Las hojas de Toledo siguen siendo excelentes, o mismo que las antiguas, pero si no se ha
perdido el secreto de su temple sé ha perdido el de su forma. Esperabamos encontrar en
Toledo armas antiguas, dagas, pufiales, mandobles, montantes, floretes y otros objetos a
propésito para ponerlos en trofeos en la pared y para ello llevabamos en la memoria los
nombres de los sesenta armeros de Toledo que cita Aquiles Juvinal, pero no hubo ocasion
de poner a prueba nuestra sabiduria, pues en Toledo no hay mas espadas que cuero en
Cérdoba, encajes en Malinas, ostras en Ostende y pasteles de salchicha en Strasburgo. Es
en Paris donde, en realidad, se encuentran todas estas cosas, y si casualmente hallamos
alguna en el extranjero, es seguro que ha salido de la tienda de la sefiorita Delaunay, en el
muelle Voltaire.

Nos ensefiaron también los restos del anfiteatro romano y de la naumaquia, que tienen
aspecto de campos abandonados, como en general, todas las ruinas romanas.
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Las murallas del Toledo son de un efecto maravilloso; las asperezas del terreno y los
edificios se complementan felizmente, hasta el punto de que muchas veces resulta dificil
decir dénde termina la roca y donde comienza la muralla. En ella hay una fusion de
civilizaciones; tal lienzo de muro es romano; una torre es gética y otras almenas son
arabes. Toda la parte que va desde la Puerta del Cambrén a la de Visagra, donde parece
ser que desembocaba la calzada romana, fue construida por el rey Wamba. Cada una de
las piedras tiene su historia y para narrarlas todas serian necesarios muchos volumenes.
Lo que si afirmamos es que Toledo ofrece un aspecto noble, sentado en un trono de roca,
rodeado de torres y de iglesias. No se puede imaginar un perfil mas firme y mas austero, ni
donde se conserve con mas fidelidad el troquel de la Edad Media, ni donde se observe
mayor riqgueza de color. Mas de una hora, permaneci en la contemplacién de este
panorama, tratando de saciar mis 0jos, y de grabar en el fondo de mi memoria la silueta de
aquella perspectiva, pero la noche vino demasiado pronto y tuvimos que irnos a acostar, ya
gue a la una de la madrugada habia que emprender el viaje, a fin de evitar la fuerza del
calor.

A eso de media noche, nuestro calesero llegd con escrupulosa puntualidad, y medio
adormilados y casi sonambulos nos acomodamos sobre los pobres almohadones de
nuestra calesa. Los traqueteos espantosos causados por el empedrado de Toledo, nos
despertaron con la rapidez necesaria para poder disfrutar del aspecto fantastico que
representaba nuestra caravana en medio de la noche.

El coche, de caja disforme, con grandes ruedas encamadas, parecia hendir a su paso los
blogues de casas que se cerraban tras él; tan proximas estan las fachadas. Un sereno,
descalzo de pie y pierna, con el calzén flotante y el pafiuelo abigarrado de los valencianos
a la cabeza, marchaba delante de nosotros; en el extremo de su chuzo brillaba la linterna y
sus reflejos vacilantes batian una serie de sombras y luces que no hubiera desdefiado el
propio Rembrandt para colocarlas en algunas de sus aguafuertes de rondas y patrullas de
noche. Los cascabeles de nuestras mulas, con su vibracién argentina y el crujido de los
ejes del coche eran los Unicos ruidos que se oian. Los toledanos dormian tan
profundamente como las estatuas de los Reyes de su famosa iglesia.

De cuando en cuando nuestro sereno iluminaba con su linterna a alguno de los muchos
individuos que dormian en la calle, obligandole a apartarse con el mango del chuzo.
Cuando el suefio le sorprende a un espafol, se halle donde se halle, extiende su capa en
el suelo con una filosofia perfecta y se tumba a dormir.

En la puerta, todavia cerrada, tuvimos que esperar durante dos horas. El suelo se hallaba
cubierto de personas dormidas que roncaban en todos los tonos. Hay que tener en cuenta
que la calle es el unico dormitorio donde no hay bichos, porque para dormir en una alcoba
hace falta todo el aguante de un faquir indio. Al fin, la maldita puerta se abrié rechinando
sobre sus goznes y de nuevo emprendimos el camino por donde habiamos venido.
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Capitulo XI

Procesion del Corpus en Madrid— Aranjuez— La campifia de Ocafia— Una noche en
Manzanares— Los cuchillos de Santa Cruz. Bailén— Jaén: su catedral y sus majos-
Granada— La Alameda— La Alhambra— El Generalife.— El Albaicin— La vida en
Granada. Los gitanos— La Cartuja— Santo Domingo— Ascensién al Mulhacen

Habia que pasar de nuevo por Madrid para tomar la diligencia de Granada. Podiamos
haberla esperado en Aranjuez, pero corriamos el peligro de encontrarla llena. Nos
decidimos por ir a Madrid. A eso de la una llegamos a lllescas, casi abrasados y sin mas
incidentes que el del calor, nada nuevo ofrecia para nosotros el camino, salvo el recorrerlo
en sentido inverso. Después de permanecer en la posada el tiempo necesario,
reanudamos la marcha. Se necesitaba verdaderamente un gran valor para abandonar con
treinta grados de temperatura una posada donde se tienen a mano varias filas de jarros,
botijos y otros cacharros cubiertos de agradable transpiracion. Beber agua es una
voluptuosidad que no he conocido hasta llegar a Espafia. Bien es verdad que el agua es
alli ligera, limpida y de exquisito sabor.

Ya conociamos Madrid y nos encontramos a nuestra vuelta otra, cosa de particular que es
la procesion del Corpus, la cual ha perdido mucho de su antiguo esplendor, debido a la
clausura de los conventos y a la supresién de las cofradias religiosas. Sin embargo,
todavia conserva gran solemnidad. Los lugares por donde ha de pasar la procesion estan
cubiertos de arena fina, y encima de las calles hay unos grandes toldos de lona que van de
casa a casa de enfrente para mantener en las calles una sombra fresca y grata. Los
balcones estan llenos de bellas mujeres, elegantemente vestidas. Ofrece el conjunto un
golpe de vista de lo mas encantador que puede darse. EI movimiento de los abanicos que
se abren, se cierran, palpitan y se agitan como vuelos de mariposa; el movimiento de
brazos de las mujeres; sus ademanes al arreglarse la mantilla y al corregir los pliegues de
su ropa; las miradas que se cruzan de un balcén a otro entre los conocidos; la inclinacion
de cabeza y el gracioso gesto que acompafia al saludo con que las sefioras responden a
los caballeros; la multitud pintoresca, mezclada de gallegos, montafieses, levantinos,
manolas y aguadores; todo esto forma un espectaculo de una animacion y una alegria
sorprendente. Delante de la procesion van los nifios de la Inclusa, vistiendo sus uniformes
azules. En aquella larga fila de criaturas observamos pocas que tuviesen un rostro
agradable; el mismo Himeneo en plena indiferencia conyugal no hubiera podido producir
nada menos acertado que aquellos hijos del amor. Después pasan los estandartes de las
parroquias, el clero, las urnas de plata y bajo un dosel de tisu de oro el Cuerpo de Dios
rodeado de un sol de brillantes cuyo fulgor ciega.

La antigua devocion de los espafoles me parecié un tanto fria, y en este aspecto no
encontré diferencia con Paris en los tiempos en que no arrodillarse ante el Santo
Sacramento, era una actitud de buen gusto. Apenas si al paso del Monumento los hombres
se llevaban la mano al ala del sombrero. La Espafia catdlica no existe. La Peninsula
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hallase entregada a las ideas volterianas y liberales con todos sus conceptos sobre el
feudalismo, el fanatismo y la Inquisicion.

Madrid lleg6é a parecernos insoportable, y los dos dias que aun permanecimos en €l nos
parecieron dos siglos. Sofidbamos con naranjos, limoneros, castafiuelas y trajes
pintorescos, cosa que, segun nos decia todo el mundo, se hallaban en Andalucia, de la
gue contaban maravillas con ese tono un poco fanfarron, que los espafioles no pueden
evitar, lo mismo que los gascones franceses.

Por fin lleg6 el dia deseado, pues todo llega en este mundo, incluso lo que uno quiere.
Partimos pues en una diligencia muy confortable arrastrada por un ejército de mulas
esquiladas, gordas y vigorosas que marchaban velozmente. La diligencia estaba tapizada
de nankin y provista de cortinillas y persianas verdes. Después de las galeras, sillas
volantes y calesas en que habiamos traqueteado hasta entonces, este vehiculo nos
parecié algo magnifico. Efectivamente hubiera sido muy comodo sin aquella temperatura
de horno que nos achicharraba, a pesar de los abanicos agitados constantemente y de la
ligereza de nuestros vestidos.

Los alrededores de Madrid son tristes, ardientes y aridos. El cielo en el centro del dia es de
color plomizo; la tierra, de un gris de pélvora, en la que brillan chispas de luz. Para hallar
un poco de defensa contra los rayos devoradores del sol hay que seguir la estrecha franja
de sombra casi azul que proyectan las tapias. Hemos de tener en cuenta que nos hallamos
en pleno mes de julio, época que no es la mas a propdsito para tener fresco viajando por
Espafia. Pero a nosotros nos gusta visitar los paises en su estacion mas rigurosa; Espafa
en verano y Rusia en invierno.

Poco hay que mencionar hasta el Real Sitio de Aranjuez. Aranjuez es un palacio de ladrillo
con esquinas de piedra, blanco y rojo, con tejados de pizarra, pabellones y veletas que
recuerdan los edificios que estuvieron en moda en la época de Enrique Il y de Luis XIlI,
como el palacio de Fontainebleau y las casas de la Plaza Real de Paris. Se cruza el Tajo
por un puente colgante. El rio mantiene una frescura en la vegetacion que produce la
admiracion de los espafioles y que permite que se desarrollen alli con lozania los arboles
del Norte. Al salir del pueblo se encuentra a la izquierda la Plaza de Toros, de aspecto
monumental. De Aranjuez a Ocafa el paisaje, sin tener nada de particular, presenta trozos
pintorescos. Teniamos que cenar y dormir en Ocafla para esperar alli el Correo real y
unirnos a él para aprovechar su escolta, pues pronto nos internariamos en la Mancha,
infectada a la sazén por los Palillos, Polichinelas y otros honorables ciudadanos con los
gue no era agradable encontrarse. Paramos en una posada excelente, con su patio de
columnas cubierto por un toldo. Al dia siguiente, a las cinco de la tarde, después de dormir
la siesta, nos levantamos para dar una vuelta por el pueblo en espera de la comida, que
fue bastante aceptable o, por lo menos, asi parecid a nuestro apetito. Poco después
llegaba el Correo Real, en el que venia una escolta especial de cuatro jinetes, armados
con trabucos, pistolas y unos magnificos sables. Eran hombres, de alta estatura, de rostros
muy tipicos, con sus patillas negras, sombreros puntiagudos de alas anchas, calzones de
pana y polaina de cuero. Su aspecto era mas de ladrones que de gendarmes, por lo que
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nos parecio casi una muestra de humorismo el llevarlos con nosotros por temor a
encontrarnos con ellos. Veinte soldados metidos en una galera seguian al Correo real.

Toda la llanura del Reino de Toledo, que cruzabamos era un yermo espantoso, COmo
préximo a la Mancha, patria de Don Quijote, y provincia la mas desolada y estéril de
Espafa. Puerto Lapiche consiste en algunas ruinas, dispersas aqui y alla o suspendidas en
la pendiente, de algunas laderas agrietadas a fuerza de calor y que se desgarran en
extraflas heridas: aquello es el colmo de la desnudez. la miseria es tanto mas
desconsoladora cuanto que el resplandor de un cielo implacable hace resaltar toda su
fealdad. La melancolia, envuelta en niebla, de los paises del Norte, no significa nada junto
a la tristeza, de los paises luminosos y torridos. Al ver aquellas casuchas, se siente lastima
hacia los pobres ladrones obligados a, vivir de su trabajo en una comarca, donde no se
encuentra con qué hacer un huevo pasado por agua en diez leguas a la redonda.

Poco después de Puerto Lapiche se entra en la Mancha. Dos o tres molinos de viento, que
presumen de haber sostenido el choque de la lanza de Don Quijote, se alzan hacia la
derecha, golpeando de cuando en cuando perezosamente sus alas flacidas, empujadas
por un débil viento. La venta donde nos detuvimos para beber dos o tres jarras de agua
fresca se vanagloria también de haber alojado al héroe inmortal de Cervantes.

A media noche y medio muertos de hambre llegamos a Manzanares. El Correo, que nos
precedia, utilizando su derecho de prioridad en el arribo Y sus buenas relaciones en la
posada habia agotado las provisiones que consistian, es necesario advertirlo, en tres o
cuatro huevos y un trozo de jamén. Nos pusimos a dar voces, quejandonos y
lamentandonos de la manera mas emocionante, al mismo tiempo que declardbamos que
prenderiamos fuego al meson para asar a la misma mesonera si no habia otro alimento.
Aquel alarde de energia tuvo su premio, que consistio, a eso de las dos de la madrugada,
en una cena para la que tuvieron que despertar a medio pueblo. Pero nos dieron un cuarto
de cabrito, huevos con tomate, jamén y queso de cabra, con un vinillo blanco bastante
bueno. Comimos todos juntos, en el patio, iluminado por unas lamparas de cobre amarillo,
muy semejantes a las antiguas lamparas funerarias, cuya llama, agitada por el viento,
proyectaba en la noche extrafias sombras, dandonos un aspecto monstruoso de
devoradores de nifos.

Volvimos a montar en el coche; el suefio nos invadié y cuando volvimos a abrir los 0jos nos
encontramos en Valdepefias, pueblo vulgar, que debe su fama exclusivamente a sus
vifiedos; su nombre de valle pedregoso estd plenamente justificado. Nos detuvimos alli
para desayunar, y por una inspiracion del cielo se me ocurrid la idea de tomar no sélo mi
chocolate sino el, de mi comparfiero, que todavia no habia despertado; en prevision del
hambre futura, meti en mi taza tantos bufiuelos como cupieron, de modo que formé una
pasta espesa y sustanciosa que habia de bastarme durante largo tiempo. Minutos después
emprendimos la marcha a toda prisa, pues habia que seguir de cerca al Correo real, para
no perder las ventajas de su escolta.
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En Santa Cruz, vendian toda clase de cuchillos y navajas, que nos ofrecian a los viajeros;
Santa Cruz y Albacete son muy nombrados por la fabricacién de cuchilleria; hay navajas
de estilo arabe y barbaro muy caracteristicas, con mango de cobre, cuyos calados dejan al
descubierto grandes incrustaciones rojas, verdes o0 azules; relieves groseros, pero
ejecutados con gracia, adornan la hoja, de forma de pescado, y afiladisima. Estas hojas
suelen tener letreros como los siguientes: Soy de uno solo, o bien: Cuando esta vibora
pica, no hay remedio en la botica. A veces la hoja tiene tres lineas paralelas, rayadas, cuyo
hueco va pintado de carmin, lo que le da una apariencia verdaderamente terrible. El
tamafio de estas navajas varia de tres pulgadas a tres pies... Algunos majos (gente
elegante del pueblo) llevan navajas que abiertas resultan mas largas que un sable: para
asegurar abierta la hoja poseen un muelle articulado, junto al mango. La navaja es el arma
favorita de la gente del pueblo en Espafia; la manejan con una destreza increible, y para
batirse arrollan la capa en el brazo izquierdo a manera de escudo. Los maestros de este
arte son tan numerosos en Andalucia como los maestros de esgrima en Paris. Todo
esgrimidor de la navaja tiene su método especial y sus golpes secretos; los inteligentes,
segun se afirma, cuando ven una herida conocen al artista que ha ejecutado el trabajo, de
la misma manera que por unas pinceladas se puede identificar a un pintor. Los accidentes
del terreno comenzaban a ser mas acentuados y frecuentes; subiamos y bajabamos,
segun ibamos aproximandonos a Sierra Morena, que es el limite del Reino de Andalucia.
Detras de aquella cadena de montafias color violeta se hallaba el paraiso de nuestros
suefios. Las piedras se transformaban en rocas; los montes, en macizos abruptos;
enormes plantas de cardo de seis o siete pies de altura, erizaban el borde de las rutas
como alabardas de invisible ejército. No es posible imaginarse nada mas grandioso que
esta entrada, que puede considerarse como puerta de Andalucia; se llama el Puerto de
Despefiaperros (puerto de los perros), llamado asi porque por él salieron para Andalucia
los moros vencidos llevandose consigo la felicidad y la civilizacion de Espafia. La garganta
esta tallada; enormes pefiascos, de marmol rojo, cuyas capas se van superponiendo de
una manera ciclépea, con regularidad arquitectonica. Aquellos enormes bloques de anchas
grietas transversales alcanzan unas proporciones que reducen a tamafo microscopico las
mayores rocas graniticas de Egipto. Las laderas son tan abruptas por la parte que se
inclina hacia el camino, que ha sido necesario preservar a éste con un parapeto, sin el cual
las diligencias, siempre lanzadas al galope, y dificiles de guiar a causa de las numerosas
revueltas, podrian seguramente dar un salto final de quinientos o seiscientos pies. En
Sierra Morena es donde el Caballero de la Triste Figura, imitando a Amadis en la Pefia
Pobre, cumplié su célebre penitencia, que consistia en hacer cabriolas en camisa sobre las
rocas mas puntiagudas y donde Sancho Panza, el hombre practico junto a la locura
elevada y noble, encontré la maleta de Cardenio llena de ducados y camisas finas. En
Espafia es imposible dar un paso sin que os asalte el recuerdo de Don Quijote: tanto
espiritu nacional posee la obra de Cervantes. Sus dos figuras son resumen de todo el
caracter espafiol; la exaltacion hidalga y el espiritu aventurero unida al sentido practicoy a
una bondad jovial llena de finura y humorismo.

Pasada Sierra Morena, el aspecto de la naturaleza cambia totalmente. Es como si de un
salto transcurriéramos de Europa a Africa. Los reptiles corriendo hacia sus agujeros
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rastrean oblicuos la fina arena de la carretera; empiezan a verse las grandes hojas
espinosas de las chumberas. Ante nosotros, extendiase como un panorama infinito el
hermoso Reino de Andalucia.

Aquel panorama tenia la grandiosidad del mar; grandes montafias se desarrollaban con
ondulaciones de suavidad graciosa, como oleadas; otras cumbres, con jirones extrafios,
parecian como las telas de esos cuadros antiguos que flotan desgarradas, amarillas por un
lado y azules por otro. Todo estaba inundado de sol, de fulgida luz, como debia ser, la que
iluminé el Paraiso terrenal. La luz resbalaba en aquel océano de montafias como, si fuese
de oro y plata liquidos, para desbordarse en espumas fosforescentes al chocar con los
obstaculos. Aquello era mas grande que las mas amplias perspectivas del inglés Martywny
e infinitamente mas hermoso. El infinito en claro es méas sublime y extraordinario que el
infinito en oscuro. En La Carolina hicimos una comida seria, regada por un buen vino. Ya
no teniamos que caminar detras del Correo. En estos parajes la seguridad era ya perfecta.
Cerca de las cuatro llegamos al pueblo de Bailén, célebre por la triste capitulacion que
ostenta su nombre. Alli teniamos que pasar la noche, y mientras llegaba la hora de la cena
fuimos a pasear por el pueblo y los alrededores con una sefiora granadina y una joven muy
bonita que iba a tomar los bafios de mar a Malaga, en compafia de su padre y su madre.
Pudimos observar que la habitual reserva de los espafioles pasa con presteza a
convertirse en una cordial y honesta familiaridad y apenas se dan cuenta de que las
personas con quienes tratan no son viajantes de comercio, titiriteros o vendedores de
perfumes. La villa de Bailén, con sus techumbres de teja, su iglesia rojiza y el blanco
caserio que se apifia al pie del campanario como un rebafio de cabras, producia un primer
término admirable; mas lejos los campos de trigo ondulados en lineas de oro se extendian
hasta el fondo, en el que varias cordilleras se alzaban, dejando ver a lo ultimo las crestas
brillantes y lejanas de Sierra Nevada.

Salimos muy de mafiana para evitar el calor, y de nuevo pudimos contemplar las hermosas
adelfas, relucientes como la gloria y frescas como el amor, que habiamos descubierto la
vispera, luego el Guadalquivir nos cortdé el paso con sus aguas turbias y amarillentas.
Hubimos de cruzarlo en una barcaza, y enseguida emprendimos el camino de Jaén. A la
izquierda se nos hizo notar la torre de Torrequebradilla, iluminada, por los rayos de sol y no
tardamos mucho tiempo en contempla la extrafia silueta de Jaén, capital del Reino de este
nombre. En Jaén es donde he visto los trajes nacionales mas pintorescos. Los hombres
visten calzones de pana azul, con botones de filigrana de plata, y polaina de Ronda, calada
con agujetas y arabescos en un tono mas oscuro. Lo mas elegante consiste en no
abrochar mas que los botones de la parte superior, de modo que se pueda lucir la
pantorrilla. Este atuendo, que se parece mucho al de los antiguos bandidos italianos, lleva
también una ancha faja de seda roja o amarilla, una chaqueta corta de pafio con alamares,
una manta azul u ocre y un sombrero de alas anchas, puntiagudo, adornado con terciopelo
y madrofios de seda; algunos hombres llevan traje de cazador: piel de gamo color avellana
y pana verde. En Espafia se dice de Jaén: Ciudad fea y mala gente, cosa que ningun pintor
encontrara exacta. Alli como aqui, para la mayoria de las personas, lo bello de una ciudad
consiste en que esté tirada a cordel y sea muy abundante en faroles y en burgueses.
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Capitulo Xl

Los ladrones y los corsarios de Andalucia— Alhama— Malaga— Estudiantes de
excursion— Una corrida de toros— Montes— El teatro

Por Granada circulé una magnifica noticia que llen6 de satisfaccion a todos los aficionados.
La Plaza Nueva de Mélaga se habia terminado, por fin, después de costar cinco millones
de reales a su empresario. Iban a inaugurarla solemnemente con un acontecimiento digno
de las mejores época de la Tauromaquia; iban a actuar el gran Montes, de Chiclana, con
su cuadrilla, que torearia tres dias seguidos. Montes era el primer espada de Espafa, el
mas brillante sucesor de Pedro Romero y de Pepe Hillo.

Aungue habiamos visto ya varias corridas de toros, nunca tuvimos la suerte de ver actuar a
Montes, a quien sus opiniones politicas le impedian presentarse en la Plaza de Madrid.
Marcharse de Espafa sin ver a Montes es algo tan estupido y barbaro como marcharse de
Paris sin ver a mademoiselle Racnel. Aunque para servirnos de itinerario, debiamos ir a
Cérdoba, no pudimos resistir a la tentacion y decidimos dar una vuelta por Malaga, a pesar
de las dificultades del camino y del escaso tiempo de que disponiamos.

Entre Granada y Malaga no hay diferencia; los uUnicos medios de locomocién son las
galeras y las caballerias. Elegimos unas mulas como mas seguras y mas rapidas, pues
teniamos que atravesar la Alpujarra para llegar el mismo dia de la corrida por la mafana.
Nuestros amigos de Granada nos indicaron un Cosario (jefe de convoy) llamado Lanza,
joven, de buena presencia, hombre honrado y buen amigo de los bandidos. Esto en
Francia seria, ciertamente, una recomendacion poco agradable, pero al otro lado de los
Pirineos no ocurre lo mismo. Los arrieros y los conductores de galeras conocen a los
ladrones, hacen negocios con ellos, y mediante una cantidad por viajero o convoy, segun
se estipule, consiguen paso libre y no son detenidos. Estos tratos se pueden cumplir por
ambas partes con una probidad absoluta, si nos es licito aplicar la palabra «probidad» a
tales transacciones.

Cuando el jefe de una cuadrilla de bandoleros se acoge a indulto —se dice asi al acto de
gue un bandido se entregue voluntariamente a las autoridades, en cuyo caso se le suele
perdonar— o por cualquier otro motivo cede a otro sus fondos y su clientela, lo primero
gue hace es presentar a su sucesor a los cosarios, que le pagan una contribucién para que
no les moleste cuando van de viaje. De este modo los viajeros pueden ir seguros de no ser
desvalijados y los forajidos, por su parte, se evitan una lucha que podria ser peligrosa. Es
una combinacion en la que todos salen ganando.

Cierta noche, entre Alhama y Vélez, nuestro cosario iba dormitando, sobre su mula, a la
cola de la recua, cuando de pronto le despertaron unos gritos agudos, mientras los
trabucos brillaban a la luz de la luna, al borde del camino. La cosa estaba clara: atacaban
al convoy. Sorprendido extraordinariamente echa, pie a tierra, detiene con la mano la boca
de las armas y pronuncia su nombre.
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—ijAh, perddn, sefior Lanza! —Exclaman los bandidos confusos por su equivocacion—. No
le habiamos reconocido. Ya sabe que nosotros somos hombres de honra, incapaces de
proceder mal, y por lo tanto, de quitarles ni siquiera un cigarrillo.

Si no se va con una persona conocida de los salteadores, es menester ir protegido por una
buena escolta, armada hasta los dientes, lo cual cuesta muy caro, y en definitiva no es
seguro, porgque los mismos escopeteros, de la escolta son bandoleros retirados.

En Andalucia es costumbre cuando se marcha a caballo y se va a los toros lucir el traje
nacional. Nuestra caravana resultaba por lo tanto, muy pintoresca, y producia el mejor
efecto cuando salimos de Granada. Nosotros aprovechamos con alegria aquella ocasion
para disfrazamos sin ser Carnaval, encantados de abandonar durante algunos dias nuestro
traje francés. Yo me puse mi traje de majo; sombrero puntiagudo, chaquetilla bordada,
chaleco con botones de filigrana, faja de seda roja, calzén de tricot y polainas abiertas por
la pantorrilla. Mi compafiero llevaba un traje de terciopelo verde y de cuero de Cérdoba.
Los otros llevaban chaquetilla y calzon negro, con aplicaciones de seda también negra,
corbata y faja amarilla, y en cabeza una montera. Lanza estaba verdaderamente lujoso,
con sus botones de plata, hechos con monedas de a real y con los bordados de seda de su
chaqueton que llevaba colgando de uno de los hombros, como llevan el dolman los
hasares.

Cuando van de viaje los espafioles recobran su antigua originalidad y prescinden de toda
imitacion del extranjero. El caracter nacional reaparece por entero en estas caravanas que
atraviesan las montafas, las cuales no deben presentar gran diferencia con las caravanas
del desierto.

Un viaje por Espafia es aun una empresa arriesgada y romantica. Hay que contribuir a ella
personalmente; tener paciencia, valor y energia. A cada paso se arriesga la piel, y el menor
obstaculo con que se tropieza son las privaciones de todo género; la carencia de las cosas
mas indispensables para la vida, el peligro de los caminos, verdaderamente impracticable,
para quien no tenga la costumbre de andar por ellos que tienen los arrieros; un calor
infernal, un sol capaz de derretir el craneo, y ademas de todo esto, la casi seguridad de
tener que habérselas con facciosos, ladrones, posaderos, bribones y toda clase de gente
indeseable, cuya actividad no puede garantizarse mas que segun el numero de carabinas
gue uno lleva consigo. El peligro os sigue siempre, os rodea y os precede. Sélo ois hablar
de historias misteriosas y terribles. En un pueblo se dice que los bandidos comieron
anoche en tal posada, que tal diligencia fue detenida y llevados los viajeros al monte para
pedir por ellos rescate. Palillos estd emboscado en tal sitio por donde es necesario pasar.
Indudablemente en esto existe bastante exageracion; pero, a pesar de nuestra
incredulidad, hay algo de cierto, puesto que en cada encrucijada se ven cruces de madera
con inscripciones de esta clase: Aqui mataron a un hombre. Aqui muri0 de muerte
violenta,...

Habiamos salido de Granada a la caida de la tarde y teniamos de caminar toda la noche.
La luna no tardé en aparecer iluminando con sus rayos de plata los relieves de las
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montafias. Oiamos tintinear a lo lejos, como notas musicales, las campanillas de los burros
gue nos precedian con el equipaje, o la cancion de algun mozo de mulas que cantaba
canciones amorosas con ese tono caracteristico y esas modulaciones que resultan tan
poéticas de noche, en medio del campo. Era algo delicioso y original. He aqui algunas,
estrofas, improvisadas probablemente, que quedaron impresas en nuestra memoria, por su
gracia singular:

Son tus labios dos cortinas de damasco carmesi,
entre cortina y cortina, mi nifia, dime que si.
Atamé con un cabello a las patas de tu cama,
aunque el cabello se rompa no seré yo quien se vaya.

Llegamos a Cazin. A partir de este pueblo, el camino era pésimo. Los pedruscos herian a
las mulas el vientre, y a cada paso quedaban brotaban multitud de chispas. Subiamos,
bajdbamos, en medio de precipicios, describiendo diagonales, y zig-zags, pues nos
hallabamos en plenas Alpujarras, soledades inaccesibles, cordilleras de lo mas aspero y
abrupto que se conoce, de las que los moros no lograron ser nunca expulsados del todo y
donde todavia viven muchos millares de descendientes de moriscos.

A la vuelta de un camino pasamos un momento de miedo. Pudimos ver a la luz de la luna
siete mocetones en sus capas, con su sombrero de medio queso y su trabuco al hombro.
Estaban en medio del camino. jHe aqui la aventura sofiada desde hace tanto tiempo!jAl fin
surgia entre nosotros con todo el romanticismo imaginado! Desgraciadamente los bandidos
nos saludaron muy cortésmente con un respetuoso Vayan ustedes con Dios. Eran todo lo
contrario que los ladrones: eran migueletes, es decir, gendarmes, jOh, amarga decepcion
para dos viajeros entusiastas que habrian dado por una buena aventura todo su equipaje!

Debiamos de dormir en un pueblecillo llamado Alhama, que esta colgando del pico de una
roca como el nido de un aguila. Llegamos alli a eso de las dos de la madrugada,
hambrientos, sedientos y rendidos de fatiga. Bebimos tres o cuatro jarras de agua, y
matamos el hambre con una tortilla de tomate, donde no habia demasiadas plumas para
ser una tortilla a la espafiola. Un colchén muy duro, parecido a un saco de nueces, tendido
en el suelo, nos sirvid para descansar. A los dos minutos estaba dormido y mi compafiero
hacia lo mismo, con ese suefio profundo que se atribuye a los hombres de bien. El alba
llegd hasta nosotros, que no habiamos cambiado de posicién, inmaoviles como lingotes de
plomo.

Bajé a la cocina para pedir, por favor, algun alimento y, gracias a mi elocuencia,
conseguimos unas chuletas, un pollo frito con aceite, media sandia y para postre, higos
chumbos, a los que la posadera les quitd las espinas con gran habilidad. La sandia nos
sentd perfectamente; tiene esta fruta un jugo fresco y calmante, deliciosa, y un color que es
un embeleso para los ojos. Apenas se lleva uno un pedazo a la boca, se siente inundado
de un aguilla de sabor muy agradable, azucarado, y en nada parecido al de nuestros
melones. Estas rajas refrescantes son muy Utiles para moderar el ardor de las especias y
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los pimientos con que suelen sazonarse los platos espafioles. Abrasados por dentro y
guemados por fuera, tal era nuestra situacion. El calor era espantoso. Sin embargo, a
pesar de aquella temperatura térrida, me puse al hombro mi chaqueta y valerosamente me
lancé a dar un paseo por las calles de Alhama. El cielo, como metal fundido, estaba
blanco. Brillaban los pedruscos en la calle como si estuvieran pulimentados, las tapias de
cal echaban chispas, y una luz cruda, cegadora, penetraba hasta los rincones mas ocultos.
Afiddase a esto la reverberacion de las rocas del monte, que a veces parecen espejos, en
los que se refleja el solde una manera todavia mas violenta. Ademas de esto, mi situacion
se agravaba porque los zapatos de suela fina, a través de la cual percibia el calor del
suelo, me torturaban horriblemente. Ni un soplo de aire, ni una bocanada de viento capaz
de mover la hoja de un arbol. No es posible imaginar nada mas melancélico, mas
alucinador ni méas barbaro.

Errando por aquellas calles solitarias, de tapias enjalbegadas, apenas agujereadas por
alguna ventana, pude observar que nadie se atrevia a cruzar la plaza del pueblo con
aguella temperatura. Esta plaza es de una originalidad pintoresca. Esta bajo un acueducto,
gue marca sus grandes arcos de piedra; a un lado de una meseta que se ve a su vera hay
un abismo, en cuyo fondo se ve entre macizos de arboles algunos molinos movidos por un
torrente de agua saltarina y espumosa.

Se acercaba la hora sefialada para la partida y regresé a la posada empapado de sudor,
como si hubiera estado debajo de un diluvio, pero satisfecho de haber cumplido mi deber
de viajero, bajo una temperatura capaz de cocer el hierro.

Reanudamos la marcha por caminos abominables, pero muy bellos, en los cuales sélo las
mulas pueden transitar. Yo opté por soltar la brida a la mia, considerandola mas capaz de
guiarse que yo, y entregandome a ella por completo para franquear los pasos dificiles. El
dicho terco como una muta es una verdad como un templo. Si se da un espolazo a una
mula, se para; si se le tira de la rienda, arranca de golpe; si se le castiga con una vara, se
tumba. En el monte, una mula es algo que no hay manera de reducir: ella se da cuenta del
papel que desempefia y abusa. A veces, en medio del camino, se para subitamente,
levanta la cabeza, estira el cuello, pliega el belfo, dejando al descubierto los dientes y las
encias, modula unos ruidos roncos, como sollozos convulsivos, relinchos horribles de
escuchar, parecidos a los que lanzaria un nifio a quien se le cortase la cabeza. Aun
cuando en uno de estos ejercicios de vocalizacion se la matase, la mula no avanzaria un
paso.

ibamos a través de un verdadero cementerio. A uno y a otro lado del camino las cruces
conmemorativas de asesinatos surgian a cada momento. En algunos sitios, en menos de
cien pasos, habia tres o cuatro cruces; aquello no era un camino: era un camposanto.
Preciso es confesar, sin embargo, que si en Francia tuviésemos la costumbre de recordar
por medio de cruces la memoria de los crimenes, algunas calles de Paris no tendrian nada
gue envidiar al camino de Vélez-Méalaga. Algunos de estos monumentos dramaticos estan
sefialados por fechas lejanas, pero lo cierto es que en la imaginacion del viajero no se
borran facilmente, y esto contribuye a que el camino no resulte aburrido un solo instante,
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porque a penas vemos una roca de forma sospechosa, o un grupo de arbustos, cuando
decimos para nuestro capote: Quiza ahi se esconde un asesino que me espera, y me va a
convertir en motivo de una nueva cruz para que la vean los viajero futuros.

Pasados los desfiladeros, las cruces comienzan a escasear. Marchabamos por entre
montafias de aspecto grandioso, en cuyas cimas se condensaban vapores grises; en toda
la comarca, absolutamente desierta, apenas se encontraba la vivienda de juncos de algun
aldeano, aguador o vendedor de aguardiente. El aguardiente es una bebida incolora que
se bebe en unos vasitos estrechos y largos, en los que se pone agua, a la cual aquel
liquido blanquea como si fuese agua de colonia. El tiempo estaba pesado, tormentoso;
abrumaba el calor; algunas gotas gruesas salpicaban el suelo convirtiéndolo en una
especie de piel de pantera, hacia cuatro meses que no se desprendian gotas de agua de
aguel cielo implacable de lapislazuli.

La lluvia no se decidio a caer, sin embargo, y al poco rato la béveda celeste volvié a su
serena impasibilidad. Durante mi permanencia en Espafa, el tiempo fue claro, hasta el
punto de que en mis cuadernos hay una nota que dice: Vimos una nube. Esto lo anoté
como cosa verdaderamente extraordinaria.

Los hombres del Norte, acostumbrados a un horizonte lleno de bruma, en donde el viento,
con las nubes de las montafias forma y deforma archipiélagos y palacios fantasticos, no
podemos concebir la clase de tedio profundo que produce este azul uniforme como la
eternidad, siempre suspenso encima de nuestras cabezas,

La noche se echd encima sin crepusculo, casi, repentina, como sucede en los paises
meridionales. Estdbamos todavia bastante lejos de Vélez-Malaga, donde teniamos que
dormir. Poco a poco las montafias se habian suavizado con pendientes cada vez menos
asperas, para ir a morir en pequefas llanuras pedregosas, atravesadas por arroyos, de
poca agua, aunque orillados de grandes cafaverales.

Eran las once de la noche, cuando entramos en Vélez-Malaga. Las ventanas de la
poblacién resplandecian alegremente iluminadas, y detras de ellas no era raro oir ruido de
guitarra y de canciones. Las muchachas cantaban coplas sentadas en el balcon; sus
novios, desde abajo, las acompafiaban; a cada copla se oian risas, gritos y grandes
aplausos. En algunos rincones se bailaba alegres fandangos y jaleos. Las guitarras
bordeaban como abejas gravemente. Se oia el repiqueteo de las castafiuelas; todo era
musica y alborozo. Sin duda, la Unica ocupaciéon seria de los espafioles es divertirse. Se
entregan al placer con un entusiasmo, un abandono y una sinceridad maravillosa. Es el
pueblo que tiene mayor aspecto de felicidad. Un extranjero no puede creer al atravesar
Espafia, que haya habido sucesos politicos graves, ni acierta a imaginarse que aquél sea
un pais arruinado y devastado por diez afios de guerra civil. Nuestros aldeanos
desconocen por completo la feliz indolencia, el aire jovial y la elegancia de trajes de los
majos andaluces. En cuanto a instrucciones, estan muy por bajo de él. Los aldeanos
espafioles casi todos saben leer y en su memoria abundan las canciones y las poesias;
montan a caballo admirablemente, y en el manejo de la carabina y el cuchillo son temibles.
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Verdad es que la fecundidad magnifica de la tierra y las ventajas del clima les redimen de
ese trabajo embrutecedor que, en comarcas menos favorecidas, obligan al hombre a
convertirse en una bestia de carga o en una maquina, y le priva de los dones de Dios: a la
fuerza y a la belleza.

Experimenté una viva satisfaccion al atar mi mula a los barrotes de la posada, Nuestra
cena fue frugal; los criados y las criadas de la posada se habian ido a bailar y no habia
mas remedio que conformarse con un gazpacho. El gazpacho es una comida que merece
una descripcion particular, y vamos a tratar de hacerla seguros de que si Brillat-Savarin la
hubiese conocido se le hubiesen puesto los pelos de punta. Para hacer un gazpacho hay
que llenar una sopera de agua; a ella se agrega un chorro de vinagre y después se ponen
ajos, cebollas cortadas en pedacitos, rajas de pepinos, algunos trozos de pimiento y un
poco de sal. Se le afiade pan cortado en pedazos, que asi queda en remojo. Dentro de
esta mezcla. El gazpacho se sirve frio. Los perros un poco refinados de nuestro pais se
negarian seguramente a meter su hocico en semejante comida. Sin embargo, es el plato
favorito de los andaluces y las mas lindas mujeres no tienen inconveniente en tomar
grandes platos de esta sopa infernal. El gazpacho pasa por ser muy refrescante, opinion
demasiado audaz. Hemos de declarar, sin embargo, que aun cuando la primera vez que se
prueba parece mal, acaba uno por acostumbrarse a él y hasta por tomarlo con gusto.
Como compensacion providencial para tan parva comida tuvimos un excelente vino blanco
de Malaga, del que vaciamos hasta la ultima gota. Esto repar0 nuestras fuerzas agotadas
por la terrible expedicidn de nueve horas seguidas de caminos inverosimiles, y bajo una
temperatura torrida.

A las tres reanudamos la marcha. El tiempo estaba oscuro; una bruma pesada flotaba
sobre el horizonte, y la brisa timida indicaba la proximidad del mar. El horizonte marino no
tardé en dibujarse como una linea finisima en el azul del cielo. Aqui y alla se notaban
lejanos copos de espuma, y ligeros movimientos de olas que iban a morir en las playas; a
nuestra derecha se veian grandes acantilados. Unas veces las rocas obstruian el paso y
nos veiamos obligados a dar un rodeo; otras, parecian separarse ellas mismas para
dejarnos libre el camino. Las rutas espafiolas no se suele emplear el camino recto, porque
es imposible hacer desaparecer los obstaculos y es preferible rodearlos. El famoso lema:
La linea recta es el camino mas corto entre dos puntos aqui resulta completamente falso.
Al salir el sol se disiparon los vapores como si fueran humo y entre el cielo y el mar se
reanudd esa eterna lucha entre dos azules, en la que no se puede decir quién lleva la
razon parte. Los acantilados tomaren un tono de bronce, amatista y topacio quemado; la
arena empezo a elevar sus nubes de polvo y el agua a brillar bajo la fuerza de la luz. A lo
lejos, casi en la linea del horizonte, se veian las velas de unos barquitos pescadores, que
parecian en el espacio como alas de paloma.

De trecho en trecho, en las pendientes menos acentuadas, surgen de pronto casitas
blancas como azlcar, sin tejados, con una especie de entrada formada por una parra
sostenida en cada extremo por un pilar cuadrado. En el centro de esta especie de patizuelo
cubierto, se yergue un pilén. Las tiendas de vinos y aguardientes aparecen por todas
partes, pero ya son mas coquetonas y los mostradores estan blanqueados o pintados con
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rayas encarnadas. Por su parte, el camino ya tiene un trazo normal y a un lado y a otro se
ven hileras de cactus y aloes, interrumpidas, de cuando en cuando por casas y jardincillos
en las que se ven mujeres componiendo redes y chiquillos que juegan desnudos y gritan al
pasar, mientras torean a nuestras mulas: jToro!jToro!.

Se nos tomaba por ganaderos o toreros, en vista de los trajes que vestiamos. Las carretas
tiradas por bueyes y las filas de burros se veian mas frecuentemente. Ya se notaba
también ese movimiento que se advierte en los alrededores de toda ciudad. Por todas
partes acudian convoyes de mulas con espectadores para la inauguracion de la Plaza.
Habia muchos aficionados que venian desde treinta o cuarenta leguas a la redonda. Los
aficionados a toros tienen mucha mas pasién por su fiesta que los dilatantes, cosa que no
tiene nada de particular, pues en Jerez, una corrida de toros es mas superior a la de una
representacion de Opera. No les detiene nada; ni el calor, ni las dificultades, ni los riesgos
del viaje. Todo lo soportan con tal de llegar a los toros y tener una entrada lo mas proxima
posible a la barrera. ¢ Qué autor de comedia o de drama puede vanagloriarse de ejercer tal
sugestién? Esto no quita para que los sentimentales y los moralistas afirmen que el gusto
por este espectaculo salvaje; como le llaman, decae sensiblemente en Espafia.

No hay nada tan pintoresco y tan original como los alrededores de Méalaga. Da la impresion
de que uno se encuentra en Africa. Las casas resplandecen, el tono azul profundo del mar,
la intensidad vibrante de la luz, todo nos transporta hasta completar una ilusién Gnica. A
uno y a otra lado del camino se ven inmensos arboles, cactus gigantescos de un verde
gris, troncos retorcidos, como serpientes monstruosas o como animales indestructibles; vy,
de pronto, una palmera esbelta como una columna abre su capitel de follaje junto a un
arbol del Norte, asombrado de aquella vecindad, y que parece acobardado ante las
formidables vegetaciones de Africa. Una elegante torre blanca perfilése sobre el azul del
cielo; era el faro de Malaga, Habiamos llegado.

Eran aproximadamente las ocho de la mafana, y ya la ciudad entera estaba en actividad.
Los marineros iban y venian, cargando y descargando los barcos anclados en el puerto,
con un movimiento chocante en una poblacion espafiola; mujeres envueltas hasta la
cabeza en unos chales color escarlata, que formaba un marco maravilloso para sus rostros
moriscos, marchaban apresuradas llevando en sus manos algun chiquillo medio en cueros.
A pesar de la temperatura, los hombres iban embozados en sus capas y con la chaqueta al
hombro, y excusarnos decirlo, toda aquella multitud llevaba la misma direccion: la Plaza de
Toros. Lo que mas me sorprendié en aquel desfile abigarrado fue la vista de seis negros
presidiarios uncidos a una carreta; eran unos tipos gigantescos, con rostros deformes, tan
inhumanos y barbaros, con tal aspecto de ferocidad, que quedé mudo de espanto, lo
mismo que si hubiera visto un tiro de tigres. No se qué motivo les habria llevado a galeras.
Yo les habria condenado a ellos por el solo crimen de tener aquellas caras. Fuimos a parar
a la fonda de los Tres Reyes, casa relativamente confortable, sombreada por una hermosa
parra, cuyas ramas ge enredaban en los hierros del balcon.

Abajo habia una gran sala, con un mostrador detras del cual se hallaba la posadera, poco
mMas 0 menos como en un café de Paris. Una criada muy linda, muestra admirable de la
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belleza de las mujeres malaguefas, célebre en Espafia, nos condujo a nuestras
habitaciones, y nos hizo experimentar una gran inquietud al decirnos que todas las
localidades para la corrida estaban vendidas y que seria casi imposible que
consiguiésemos alguna. Afortunadamente nuestro cosario, Lanza, encontré dos asientos
de preferencia, aunque de sol; pero esto nos era igual: hacia mucho tiempo que
estdbamos dispuestos a sacrificar nuestro bienestar fisico, y una capa mas o menos de sol
sobre nuestro cutis tostado y amarillento nos importaba muy poco.

Las corridas duraban tres dias consecutivos; los billetes del primero eran color carmesi, los
del segundo verdes y los del tercero azules, para evitar confusiones y que algunos se
presentasen dos veces con el mismo billete. Estdbamos desayunando cuando entr6 un
grupo de estudiantes que venian de excursion. Eran cuatro muchachos, y mas parecian
modelos de Ribera o de Murillo que alumnos de Teologia. Iban andrajosos, sucios y
medios descalzos. Cantaban canciones grotescas, haciendo sonar sus panderetas,
triangulos y castafiuelas. El que tocaba la pandereta era un virtuoso en su género; hacia
sonar el parche golpeandose las rodillas, los codos y los pies, y cuando no le bastaban
estos procedimientos, daba con la pandereta adornada de sonajas, en la cabeza de alguna
vieja o de cualquiera de los presentes.

Uno de ellos, el orador de la banda, hacia la colecta, ofreciendo el platillo con movimientos
cémicos y graciosos, murmurando siempre: jUn realito! y en seguida afiadia: jPara poder
acabar mis estudios, hacerme cura y vivir sin hacer nada!

Cuando le daban la moneda de plata se la pegaba a la frente, junto a las otras obtenidas
antes de la misma manera que las almeas, después de sus danzas, se adherian al rostro
sudoroso, las cequies y piastras que sus admiradores turcos les daban.

La corrida estaba anunciada para las cinco; pero nos dijeron que debiamos ir a la Plaza a
eso de la una, porque si no los tendidos se llenaban de gente y nos seria imposible llegar
hasta nuestras localidades, aun cuando estuviesen reservadas y numeradas, Almorzamos,
pues, a toda prisa y nos dirigimos a la Plaza de Toros, precedidos por nuestro guia,
Antonio, un mozo cuya extremada delgadez, que él en broma atribuia a sus desventuras
amorosas, acentuaba una faja roja, cefiida extraordinariamente a la cintura. Las calles
rebosaban de gente. Los aguadores y vendedores de helados, de abanicos y quitasoles,
de cigarros y de papel, los conductores de calesas formaban una horrible algarabia. Sobre
la ciudad flotaba una especie de nube ruidosa y confusa.

A través de calles estrechas y complicadas llegamos por fin a la Plaza, que por fuera no
presenta nada de particular. Delante de ella un peloton de soldados procuraba contener la
multitud, dispuesta a invadir el circo. Aunque no era mas que la una, todas las gradas de
arriba abajo estaban ocupadas, y s6lo a fuerza de empujones y de codazos, de invectivas,
pudimos llegar a nuestras localidades.

La Plaza de Méalaga es muy grande; puede contener doce o quince mil espectadores, y se
halla muy embudada; al fondo de este embudo se ve el ruedo. Desde el piso de éste hasta
lo alto del tejado de la Plaza hay la altura de una casa de cinco pisos. Esto da una idea
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aproximada de lo que pudieron ser los circos romanos, y de la sugestion que debian
despertar aquellos juegos terribles en los que hombres y bestias feroces luchaban a brazo
partido a la vista de todo un pueblo.

El golpe de vista que ofrecia la Plaza era espléndido y extrafio. Aquella multitud impaciente
gue procuraba pasar el rato lo mejor posible, hasta la hora, de la corrida, ofrecia un
espectaculo de la mas viva originalidad. Los trajes modernos estaban en minoria y los que
los lucian eran generalmente objeto de risas y silbidos. El espectaculo ganaba mucho por
ello. Los colores vivos de las chaquetillas y de las fajas, los chales de las mujeres, los
abanicos policromos y toda clase de colorines quitaban a la multitud ese aspecto lugubre y
negro que tiene siempre en nuestro pais donde dominan los tonos oscuros. Entre las
mujeres habia muchas bonitas. La malaguefia se distingue por la palidez, un poco dorada,
de su rostro, al rojo ardiente de su boca, la figura de su nariz y el brillo magnifico de sus
ojos, finos y prolongados hacia las sienes. Estas mujeres tienen un aire grave y
apasionado, propio de Oriente, que no se advierte en las madrilefias, granadinas y
sevillanas, tal vez mas graciosas y mas coquetas, preocupadas siempre del efecto que
producen, Alli pude observar cabezas admirables, figuras soberbias que no han sabido
aprovechar bastante los pintores espafioles y que a un artista de talento le ofreceria
modelos para una coleccién de cuadros estupendos y completamente nuevos.

No eran mas que las dos y el sol inundaba como un diluvio de fuego la parte del tendido en
gue nos encontrabamos. Los que estaban en sombra nos producian una envidia
extraordinaria. Después de treinta leguas a caballo por la montafia, permanecer un dia
entero bajo un sol africano con treinta y ocho grados de calor, es una cosa inaudita y
magnifica para un artista que después de haber pagado su localidad para este espectaculo
no estaba dispuesto a perderle. Los que ocupaban los asientos de sombra se entretenian
en lanzarnos toda clase de sarcasmos. Incluso solian enviarnos a los vendedores de agua
para que nos refrescasemos un poco.

Por nuestra parte, gracias a muchos jarros de agua, y a varias docenas de naranjas, a mas
de nuestros abanicos en movimiento constante, pudimos librarnos de quemarnos vivos.

Al fin aparecieron los muasicos en un palco, un piquete de caballeria se puso en movimiento
para despejar el ruedo y un inmenso suspiro de satisfaccién sali6 de aquellas quince mil
personas, aliviadas de la angustia de la espera. Los individuos del Ayuntamiento fueron
recibidos con frenéticos aplausos, y en cuanto estuvieron en un palco la musica empez6 a
tocar el Himno Nacional: EI Himno de Riego, coreado por todo el publico, que llevaba el
compas, batiendo palmas y golpeando con lose, pies. También se tocé un aire nacional: Yo
gue soy contrabandista.

No vamos a contar aqui los detalles de una corrida de toros. Ya lo hicimos al hablar de
nuestra estancia en Madrid. Unicamente nos referimos a los hechos notables ocurridos, en
estas corridas, en la que los mismos lidiadores torearon los tres dias seguidos; mataron
veinticuatro toros, murieron noventa y seis caballos y no ocurri6 mas percance que una
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cornada que recibié un torero en un brazo, herida tan modesta que no le impidi6 torear al
dia siguiente.

A las cinco en punto se abrieron las puertas y la cuadrilla de lidiadores dio la vuelta al
ruedo ceremoniosamente. Iban a la cabeza los picadores: Antonio Sanchez, José Trigo,
sevillanos los dos, y Francisco Briones, de Puerto Real. Iban con el pufio en la cadera, la
pica apoyada en el estribo y marchaban con una gravedad de gladiadores romanos, que
subieran al Capitolio.

La silla de los caballos llevaba escrito en clavos dorados el nombre del empresario:
Antonio Maria Alvarez. Los toreros, envueltos en capas de colores vivos, seguian a los
picadores; luego venian los banderilleros con trajes a lo figaro, y al fin .del cortejo
avanzaban con plena majestad los dos matadores, los espadas Montes, de Chiclana, y
José Parra, de Madrid.

Montes llevaba su cuadrilla propia, cosa muy importante para el buen orden de la corrida,
pues en estos tiempos de discusiones politicas podia ocurrir que los toreros cristinos no
acudieran en ayuda de los toreros carlistas cuando éstos caen en peligro, y viceversa. La
procesion de toreros terminaba con un tiro de mulas, destinado al arrastre de los toros y de
los caballos muertos. Iba a comenzar la lucha.

El alguacil vestido de paisano, que debia llevar al mozo de faena las llaves del toril, y que
montaba mal un hermoso caballo, hizo que precediera al drama una escena muy divertida;
se le cayo el sombrero y después perdio los estribos. El pantalon, que no llevaba trabilla,
se le subi6é hasta las corvas. En este momento no se sabe como, pero seguramente con
mala intencién, abrieron la puerta al toro antes que el alguacil hubiera tenido tiempo de
retirarse del ruedo, por lo que su pavor, llevado al frenesi, le hacia aun mas ridiculo, por las
contorsiones a que se entregaba al animal. Sin embargo, no cayd, con gran desilusion de
la canalla. El toro, deslumbrado por la luz que inundaba la arena, apenas se fij6 en él, y lo
dejo marchar sin darle ni una mala cornada. La corrida, pues, comenzé en medio de una
carcajada: inmensa homérica, olimpica; pero poco tardé en hacerse un silencio tragico,
pues el toro partié6 en dos el caballo del primer picador y tir6 por alto la montura del
segundo. No teniamos 0jos nada mas que para ver a Montes, cuyo nombre es famoso en
todas las Espafias, y cuyo heroismo es el tema de mil relatos maravillosos. Montes nacio
en Chiclana, pueblo de los alrededores de Cadiz. Es un hombre de unos cuarenta y cinco
afnos, de estatura algo mas que la corriente, aspecto serio, tez palida verdosa, andar lento
y sin otra cosa de particular que la movilidad de sus ojos, que parece ser lo Unico vivo en
Su mascara inexpresiva. Es mas agil que vigoroso, y su éxito lo debe sobre todo, a su
golpe de vista y a una sangre fria constante. Desde los primeros pasos que da el toro en el
ruedo, Montes ya sabe como es. Hace sus observaciones con rapidez, y una vez hechas,
se dispone a la lucha; sin embargo, como es hombre de gran valor, ha recibido en su
carrera muchas cornadas, una de ellas en la cara, como lo atestigua una larga cicatriz; en
ocasiones ha salido gravemente herido.
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El dia a que nos referimos vestia un traje de seda verde, bordado de plata, de gran lujo y
elegancia, pues Montes es rico y si contindia toreando es por amor al arte y por su afan de
emocion. Se dice que su fortuna puede calcularse en mas de cincuenta mil duros, suma
considerable, aun cuando hay que tener en cuenta que cada uno de sus trajes de lujo le
cuesta de mil quinientos a dos mil francos, y que, ademas, tiene que pagar sus gastos y los
de su cuadrilla en los continuos viajes que hacen de ciudad en ciudad.

El modo de matar de Montes es notable, por la precision, seguridad y destreza en sus
ataques. Parece imposible temer por su vida; a pesar de todo y de cuanto es querido del
publico, los aficionados no perdonan que él, como ningun otro diestro famoso, no cumpla
su cometido debidamente. Un hecho que ocurrié el ultimo dia de la corrida nos hizo ver
hasta qué punto el publico espafiol lleva su espiritu de intransigencia. Habia saltado a la
arena un toro negro, vigoroso y magnifico. En la dehesa llevaba el nombre de Napoleon,
cosa que ya indicaba bastante su superioridad indiscutible. Este toro, en menos de quince
minutos, dejé destripados sobre la arena siete caballos; los toreros agitaban su capa a
respetada distancia, sin perder de vista la barrera, saltando al otro lado en cuanto
Napoleodn les embestia. El mismo Montes parecia inquieto e incluso llegé a ponerse en una
ocasion en el estribo de la barrera, dispuesto a saltarla en caso de alarma, cosa que en las
corridas precedentes no habia hecho. El animal realizaba proezas constantes. Un picador
de reserva, pues los dos primeros halldbanse ya fuera de combate, esperd con la pica
dispuesta el asalto del terrible Napoleon. Este, sin importarle la herida que le habian hecho
en la paletilla, enganché al caballo por el vientre, y de la primera cornada le hizo caer con
las patas delanteras en el reborde de las tablas, y de la segunda, levantandole por la
grupa, le envié por encima de la barrera con su jinete al callejon de refugio, El publico
aplaudié entusiasmado. El toro era duefio absoluto de la plaza, que recorria con aire
triunfal, entreteniéndose, a falta de enemigos, en cornear y lanzar por el aire dos
cadaveres de los caballos que antes habia destripado. Los espectadores, impacientes por
aguella especie de entreacto, reclamaban las banderillas. Protestaban contra el presidente,
gue no daba, la debida sefal, y exclamaban indignados: « jFuego al presidente! »

Por dltimo se dio la sefial, y un banderillero, corriendo hacia el toro, le puso un par de
dardos en el cuello, escapando en seguida a toda velocidad, pero no tanto que el cuerno
de la bestia no le rozase el brazo, rasgandole la mano. Poco después el presidente dio la
sefal de matar, y Montes cogio la espada y la muleta, a despecho de todas las reglas, que
exigen que un toro reciba por lo menos tres pares de banderillas antes de pasar al estoque
del matador.

Montes, en vez de ir derecho al toro, como de costumbre, se coloco a pocos pasos de la
barrera, para tener a mano el refugio en caso de un percance. Estaba palido y prescindia
de todas aquellas gallardias que le habian valido la admiracién de Espafia. Llegé Montes al
toro, le dio tres o cuatro pases con la muleta, y luego, con la espada horizontal a la misma
altura de la frente de la res, entr6 a matar cayendo ésta como herida, por un rayo y
expirando después de algunos estremecimientos convulsivos, El golpe que le habia dado
Montes esta rigurosamente prohibido por la ley de la tauromaquia, pues lo legal es que el
matador pase el brazo entre los cuernos de la fiera y le dé la estocada entre la nuca y las

79



paletillas, lo cual proporciona alguna ventaja a la bestia enemiga y aumenta el peligro del
hombre. Cuando el publico se dio cuenta de la estocada, pues el suceso habia ocurrido por
la velocidad del pensamiento, un grito de célera se elevé desde los tendidos a los palcos, y
un huracan de injurias y de silbidos, con una algarabia y un estruendo formidable e
inaudito, hicieron retemblar toda la plaza: jAsesino! jLadrén! jBandido! jPresidiario!
iVerdugo!, eran las palabras mas suaves, jQue lo lleven a Ceuta! jFuego a Montes! jLos
perros a Montes! Muera el presidente!

Nunca he presenciado un espectaculo semejante de célera y furor, y confieso avergonzado
gue yo participaba de él. Como los gritos no bastaban, comenzaron a llover sobre aquel
hombre abanicos, bastones, sombreros, jarros de agua y trozos de banquetas... Aunque
quedaba por matar un toro, su muerte paso inadvertida en medio de aquel horrible
bacanal, y José Parra, el segundo espada, lo despach6 de dos estocadas, bastante bien
puestas.

Montes estaba livido. Su color verde se hacia mas intenso por el coraje; se hacia saltar
sangre con los dientes de sus labios, y aun cuando aparentaba calma, apoyandose con
fingida indiferencia en el pufio del estoque, se le notaba desconcertado. Ademas, contra
todo reglamento, habia limpiado la punta de la espada enrojecida de sangre en el suelo.

Confusos, embriagados y todavia conmovidos por tanta violencia, volvimos a nuestro
parador, escuchando siempre alabanzas para el toro y reproches contra Montes.

A pesar del cansancio, no quise faltar aquella noche al teatro, pues queria no dar tregua a
las emociones, desde el sangriento realismo de la Plaza a las intelectuales sensaciones de
la escena. El contraste fue grande; en los toros todo era ruido y multitud; en el teatro,
silencio y abandono. La sala estaba casi vacia; algunos espectadores salpicaban aqui y
alla las desiertas butacas. Ponian en la escena Los amantes de Teruel, drama de Juan
Eugenio Hartzenbusch, que es una de las producciones mas notables de la moderna
escena espafola. Esta obra, a pesar de todos sus defectos, es muy superior a esas obras
traducidas o arregladas del teatro del bulevar, que inundan hoy los teatros de la Peninsula.

El espectaculo terminé con baile nacional, ejecutado aceptablemente por bailarinas y
bailarines.

Al regresara casa, siguiendo la orilla del mar, que reflejaba la luna en sus aguas, meditaba
sobre el contraste del espectaculo bullicioso de la plaza y la fria soledad del teatro; entre el
gusto de la multitud por aquel hecho brutal y su indiferencia ante las producciones del
ingenio. Senti envidia por el gladiador, deplorando haber abandonado la accién por el
suefio. La vispera, se habia representado una obra de Lope de Vega, que parece que
tampoco habia llevado gente al local. El genio antiguo y el talento moderno no valian lo
gue una estocada de Montes.

En, general, los demas teatros de Espafia no estan mas concurridos que los de Malaga, ni
siquiera el Principe en Madrid, donde actian dos grandes actores: Julian Romea y Matilde
Diez. La antigua facundia draméatica espafiola parece haberse agotado para siempre, a
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pesar de que fue uno de los rios mas caudalosos y de lucha mas amplia que hayan
existido; su abundancia fue magnifica, y su genio, inagotable.

El asunto principal de las obras espariolas es el honor:
Los casos de la honra son mejores
porque mueven con fuerza a toda gente
con ello a las, acciones virtuosas;
gue la virtud es dondequiera amada.

Dice Lope de Vega, que conocia bien el terna y que no dejé de obedecer a sus preceptos.
En las comedias espafiolas, el punto de honor representa lo que la fatalidad en las
tragedias griegas. Sus leyes inflexibles, sus necesidades crueles, dan origen facilmente a
escenas dramadticas de gran interés. El honor viene a ser una especie de religion
caballeresca, que tiene sus normas, sus casuismos y sus refinamientos, y aventaja a la
fatalidad antigua de su accién, porque aquélla da golpes ciegos que caen lo mismo sobre
los culpables que robre los inocentes. Leyendo a los tragicos griegos se protesta muchas
veces ante la situacion del héroe, que es igualmente culpable si hace una cosa como si no
la hace. En cambio, el imperativo del honor castellano es siempre perfectamente l6gico y
esta de acuerdo consigo mismo. El furor mas horrible en sus mas atroces venganzas, el
protagonista conserva un equilibrio elevado y noble. Cuando desenvaina su espada en
nombre de la fidelidad, de la fe conyugal, del respeto a los antepasados, de la limpieza de
sus blasones, incluso contra las personas que ama profundamente, obedece a una ley que
no quiere ni puede sacrificar. De la lucha de las pasiones, en todo lo relacionado con el
honor, nace el interés de la mayor parte de las obras del teatro antiguo espafiol. El
espectador de antafio parece que seguia vivamente afectado por los movimientos y las
pasiones que animaban a los personajes. Con tal abundancia de asuntos a los que se
prestaba el tema, no es de extraiar la prodigiosa facilidad de los antiguos dramaturgos
espafoles. Casi siempre los poetas se proponian presentar al publico un tipo de perfeccion
moral. No es raro que acumule sobre el personaje, principe o princesa, todas las bellas
cualidades que se encuentran a mano; los presenta tan temerosos de que pueda
mancharse la pureza de su armifio, que prefieren antes morir a que sea levemente rozada.

Este teatro, que es el verdaderamente nacional en forma y fondo, lleva en si un profundo
sentimiento catdlico y feudal. La division en tres jornadas que siguen los autores esparioles
es seguramente la mas razonable y mas légica. La exposicion, el nudo y el desenlace
obedecen a una razén de estructura en toda obra dramatica bien entendida, y creo que
hariamos perfectamente el adoptarla, en vez de la antigua division en cinco actos, de los
cuales, dos por lo menos suelen ser indtiles.

Claro estad que no todas las obras del antiguo teatro espafiol son sublimes. Lo grotesco,
gue es un elemento indispensable en el arte de la Edad Media, se encuentra en ella
aplicado al didlogo del gracioso y del bobo, los cuales, con juegos de palabras mas o
menos acertados y una accién apropiada, alegran lo grave del desarrollo genial. Esos

81



enanos deformes con justillos de colorines, que juegan con lebreles mas grandes que ellos
y que se ven al lado de un rey o de una princesa en los antiguos retratos de los museos,
son una prueba plena. El dltimo destello del arte draméatico espafiol: lo fué Moratin, el autor
de El si de las nifias y de El café. Moratin esta enterrado en Paris, en el Pere-Lachaise.
Como el viejo pintor Goya, muerto en Burdeos en 1828, también yace en tierra, de Francia
Por su parte, Goya fue el descendiente legitimo de Velazquez.

En la actualidad no se representa en los teatros de Espafia mas que canciones de
melodramas y vodeviles franceses. En Jaén, en el corazén de Andalucia, se pone en
escena El campanero de San Pablo; en Céadiz, a dos pasos de Africa, El Pilluelo de Paris;
aquellos sainetes espafioles tan alegres, de tanto color local y tan originales, no son ya
mas que imitaciones vulgares tomadas de las varietés. Espafia cuenta actualmente con
jovenes de talento, sin mencionar a Martinez de la Rosa y Antonio Gil de Zarate, que
pertenecen a una época menos reciente. Pero en Espafia como en Francia, la atencion
publica estd ahora acaparada por la gravedad de los sucesos politicos. Son literatos de
gran mérito, que podrian colocarse junto a los maestros antiguos, aunque les falte el
ambiente que aquéllos tenian, Hartzenbuseh, autor de Los amantes de Teruel; Castro y
Orozco, a quien se debe Fray Luis de Ledn, o El siglo y el mundo; Zorrilla, que ha
estrenado con buen éxito El zapatero y el rey; Breton de los Herreros, el duque de Rivas,
Larra, no hace mucho muerto, suicidandose por amor; Espronceda, cuyo fallecimiento
anuncian los periodicos, poeta que da a sus composiciones una energia violenta y
apasionada, semejante en ocasiones a lord Byron, su modelo. A todos ellos les falta algo
gue tenian los autores antiguos: un punto de partida seguro y un fondo de ideas comunes
con el publico. El honor y el heroismo como tema ya no se comprenden, pues resulta
ridiculo, y el gusto moderno no resulta lo suficientemente concreto y fuerte para que los
poetas puedan interpretarlo.

No hay, pues, que censurar demasiado la multitud que mientras invade la plaza de toros
deja abandonado el teatro. Estas gentes van a buscar emociones donde las encuentra, y
no es culpa suya si los teatros no les resultan atrayentes. Tanto peor para nosotros los
poetas si no sabemos ofrecerles obras atrayentes y nos dejamos vencer por los
gladiadores. En resumen: es méas saludable al entendimiento y al corazén ver a un hombre
valiente matar a una fiera a la luz del sol que oir a un cémico sin talento cantar o decir una
obra vulgar o un vodevil obsceno entre la bateria de un teatro.
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Capitulo Xl

Ecija— Cordoba— El arcangel Rafael — La Mezquita

No conociamos mas que la galera de varas; nos faltaba conocer la galera de cuatro
ruedas. Precisamente uno de estos hermosos vehiculos iba a salir para Cérdoba, casi lleno
por una familia espafiola. Nosotros fuimos a superar la carga. Este coche es un carrito
bastante bajo, sin mas fondo que un enrejado de estera, en el que van los equipajes, sin
gue nadie se preocupe mucho de sus angulos y esquinas entrantes y salientes. Encima de
todo ello echan dos o tres colchones, o mejor dicho, dos sacos de tela donde existen
algunos vellones de lana mal cardada, y sobre estos colchones se extienden atravesados
los viajeros, en posturas bastante parecidas —y perdonad lo vulgar del ejemplo— a las de
las reses que conducen al matadero. Es verdad que no llevan atados los pies; pero no por
€s0 su situacion es mejor. Todo el artefacto va cubierto por un toldo grueso tendido sobre
arcos de madera, guiado por un mayoral y tirado por cuatro mulas.

La familia con que haciamos el viaje era la de un ingeniero muy instruido y que hablaba
perfectamente el francés. Les acompafiaba un antiguo bandido, de extrafia fisonomia, que
estuvo en la cuadrilla de José Maria y que a la saz6n era guardian de minas. Este individuo
seguia la galera a caballo, con el pufial en la faja y la carabina en el arzéon de la silla. El
ingeniero le prestaba mucha atencion; elogiaba su honradez, a pesar de su antiguo oficio,
cuyo recuerdo no le inspiraba al ingeniero inquietud alguna. Bien es cierto que al referirse a
José Maria me dijo varias veces que era un hombre valeroso y honorable. Esta opinion,
gue me parecidé un tanto paradodjica tratandose de un salteador de caminos, es muy
corriente en Andalucia entre las gentes mas distinguidas. A este respecto Espafia continta
siendo arabe. Al anochecer hicimos un alto de varias horas en un caserio de tres o cuatro
casas, para que el ganado descansase y poder nosotros tomar algun alimento.

A eso de la una de la madrugada reanudamos la marcha, y a pesar de los traqueteos
horribles, de los chicos del ingeniero, que rodaban sobre nosotros, y de los coscorrones
que nuestras cabezas vacilantes recibian al tropezar con las paredes de la diligencia, no
tardamos en dormimos. Cuando el sol comenzd a acariciarnos el rostro y a mostrarse
como una espiga de oro, nos encontrabamos cerca de Carratraca, pueblo insignificante,
gue tiene como notabilidad unos manantiales de agua sulfurosa buenos para las
enfermedades de la piel, lo que suele reunir en aquel lugar extraviado una poblacion
sospechosa y de mal aspecto.

Es un pueblo en el que se juega mucho, y asi, a pesar de lo temprano de la hora, ya los
naipes y las onzas de oro andaban de mano en mano. Resultaba terrible ver aquellos
enfermos, de fisonomias palidas y verdes, alargando con lentitud sus dedos temblorosos
para apoderarse de la presa. Las casas de Carratraca, como todas las de los pueblos de
Andalucia, estdn blanqueadas con cal. Esto, concertando con el color violento de las tejas,
el verde de las jarras y de los arboles, les da aspecto de alegria y bienestar, muy diferente
de la idea que se tiene en el resto de Espafia de la suciedad espafiola. Esta idea es falsa,
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por regla general, y solo puede aplicarse a algunos caserios de Castilla, que se parecen
mucho a los nuestros de Bretafia y de Colonia.

En el patio de la posada me llamaron la atencidbn unos cuadros muy toscos, pero muy
espontaneos, que representaban corridas de toros con una sencillez de primitivo. Debajo
de las pinturas se leian coplas en honor de Paquiro, Montes y de su cuadrilla. El nombre
de Montes es tan popular en Andalucia como en nuestro pais lo es el de Napoledn. Su
retrato adorna las paredes, los abanicos y las petacas, y los ingleses, a quienes
entusiasma todo lo tipico, sea lo que fuere, exportan desde Gibraltar millares de pafiuelos
de seda rojos, violetas, amarillos, en los que se ve en estampada la efigie del célebre
matador, con leyendas encomisticas.

Aleccionados por el hambre que pasamos la vispera compramos algunos comestibles,
entre ellos un jamoén, que nuestro hostelero nos hizo pagar a precio extraordinario. Por
mucho que se hable de los salteadores de camino, tengo que declarar que no es en el
camino donde esta el peligro, sino al borde de él: en la posada. Alli es donde os despojan
a mansalva, sin que podais recurrir a las armas y darle un tiro al posadero que os presenta
la cuenta. Los bandidos son dignos de compasion; sus competidores, los hosteleros, no les
dejan nada, pues les entregan ya a los viajeros como limones exprimidos. En otros paises
se pagan las cosas que le dan a uno; en Esparfia se paga a peso de oro lo que no le dan.

Después de la siesta volvimos a la galera. Ocup6 cada cual su puesto y nos pusimos en
marcha. La comarca que atravesamos no tenia nada de pintoresca, a pesar de su
salvajismo: torrentes pedregosos, olivares polvorientos, laderas agrietadas y barrancos de
yeso, algunas matas blanqueadas por el calor, huellas de culebras y viboras por el camino
y, sobre todo esto, un cielo abrasador, como el techo de una caldera, sin el menor soplo de
aire ni la méas pequefia agitacion en la atmésfera, De cuando en cuando nos apeabamos y
camindbamos un rato & pie, procurando ir a la sombra del caballo o del carro, con objeto
de desentumecer nuestras piernas. A fuerza de franquear barrancos y vallecillos y de ir a
campo traviesa para abreviar la distancia nos extraviamos, perdiendo el camino.

Nuestro mayoral, para encontrarlo, comenzé a marchar por diferentes sitios, como si
supiese por donde iba, pues es de advertir que los cosarios y carreteros jamas confiesan
gue se han perdido, aun cuando ya lleven extraviados cinco o seis leguas. Claro esta que
no habia nada mas facil que perderse en semejante camino, que no tenia de cal el mas
leve trazado. Nos hallabamos en pleno campo, entre olivares de troncos retorcidos y
raquiticos, sin vestigio de habitacion humana ni rastro de seres vivientes. Unicamente, a
media mafiana, habiamos encontrado a un chico medio desnudo que conducia media
docena de cerdos negros entre una nube de polvo. Llegé la noche, una noche sin luna, en
la que sélo podiamos guiarnos por el resplandor de las estrellas. Al fin, el mayoral no tuvo
mas remedio que confesarnos que se habia perdido, cosa que dijo verdaderamente
contrariado. Afadio que no sabia como le habia ocurrido esto, pues aquel camino lo habia
recorrido innumerables veces y hubiera ido a Cérdoba con los ojos cerrados.
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Nosotros empezamos a pensar que tal vez habiamos caido en una emboscada. Todo
cuanto decia nos pareci0 sospechoso. La situacion era bien poco agradable. Nos
hallabamos en plena noche, perdidos, lejos de todo auxilio humano, en medio de una
comarca que tenia fama en Espafia como la mas propicia al bandolerismo. Estas
reflexiones debieron de ocurrirsele también al ingeniero de Minas y a su amigo, el antiguo
socio de José Maria, que seguramente sabia a qué atenerse en aquellas cuestiones.
Ambos cargaron con bala sus carabinas e hicieron otro tanto con otras dos que habia en la
galera, y nos entregaron una a cada uno de nosotros sin pronunciar palabra, lo cual
resultaba por demas elocuente.

De esta manera el mayoral se quedo inerme, y aun cuando estuviera en combinacion con
los bandidos, su vida podia pagar la primera. Después de vagar durante dos o tres horas,
divisamos a lo lejos una luz que brillaba entre las ramas corno una luciérnaga. Nos parecio
la estrella Polar y nos dirigimos hacia ella lo mas velozmente que podiamos, aun a riesgo
de volcar. Puede decirse que devoramos el terreno. A veces se ocultaba un momento
detras de cualquier obstaculo; entonces todo nos parecia muerto en la Naturaleza; mas
luego reaparecia la luz y con ella volvian a encenderse nuestras esperanzas.

Al fin llegamos a cierta distancia de un cortijo, donde vimos la ventana en que se hallaba
encendida la luz de nuestra estrella, sostenida por un candil.

Alli pudimos ya encontrarnos mas tranquilos. Por aquellos lugares circulaban carretas de
bueyes y campesinos, y este espectaculo nos calmé por completo, pues no hubiera sido
dificil, pensabamos nosotros, el haber caido en alguna posada de forajidos. Los perros, al
olfatear nuestra presencia, se pusieron a ladrar ruidosamente y todo el cortijo se puso en
conmocion. Los campesinos salieron fusil en mano para averiguar la causa de aquel
alboroto, y al enterarse que éramos unos honorables viajeros extraviados nos invitaron
cortésmente a descansar en la granja.

Era la hora de la cena. Una vieja arrugada, casi una momia, cuya piel hacia mas pliegues
gue una bota de montar, preparaba en una gigantesca cazuela un gazpacho formidable.
Cinco o seis enormes perros, delgados de lomo, anchos de pecho, de hermosas cabezas,
dignos de la jauria de un rey, seguian los movimientos de la vieja con escrupulosa atencion
y el aire mas admirativo y melancoélico que se pueda concebir. Pero aquel regalo que se
estaba cocinando no era para ellos. En Andalucia son los hombres y no los perros los que
comen las cortezas de pan empapadas en agua. Algunos gatos, a los que suele faltarles
las orejas y el rabo, pues en Espafa les suelen cortar estos apéndices superfluos,
contemplaban también desde lejos, como extrafios japoneses, los apetitosos preparativos.
Un plato de aquel gazpacho, dos lonjas de nuestro jamén y unos racimos de uvas de un
rubio de gamba compusieron una cena que tuvimos que defender de las familiaridades
agresivas de los lebreles, los cuales, fingiendo lamernos, nos arrancaban el bocado de la
boca. Tuvimos que levantarnos y comer de pie con el plato en la mano, porque aquellos
demonios de perros se ponian sobre las patas traseras y nos echaban las delanteras a los
hombros, encontrandose asi a la altura del trozo deseado. Si no lo atrapaban, lo podian
alcanzar con dos o tres lametones, con los que se llevaban las primicias del manjar.
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Aquellos animales debian descender en linea recta del famoso perro cuya historia nos
describié Cervantes. Aquel ilustre can ejercia en una posada, espafiola el empleo de
fregona, y en cuanto a la criada se le decia que los platos no estaban limpios, ella juraba y
perjuraba que habian sido lavados por Siete Aguas. Siete Aguas era el nombre del perro,
gue se habia ganado este hermoso mote porque lamia los platos tan a conciencia, que
parecia que los habian lavado con agua siete veces. Los lebreles del cortijo eran
indudablemente de la misma raza. El guia que nos condujo después hasta Ecija, era un
muchacho muy conocedor del camino. Llegamos a la ciudad a las diez de la mafana.

La entrada en Ecija es pintoresca: se penetra por un puente, al final del cual existe una
puerta en arco, como si fuese de triunfo. Este puente atraviesa un rio, que no es otro que
el Genil de Granada, obstruido aqui y alla por ruinas y presas para los molinos. Después
de cruzar el puente se llega a una plaza con arboles, en la que se alzan dos monumentos
de estilo barroco. Uno de ellos es una estatua de granito, con dorados, colocada sobre una
columna, cuyo pedestal forma una especie de capilla rodeada de tiestos con flores
artificiales, exvotos, coronas de juncos y todos los chirimbolos de la devocion meridional. El
otro es un San Cristobal de gran tamafo, de metal dorado, con la mano apoyada en una
palmera que lleva al hombro los masculos del Santo presentan extrafios escorzos, con el
brazo contraido de tal manera, que parece realizar un esfuerzo como para levantar una
casa. Sostiene un Nifio Jesus pequeiiito, que parece una monada.

Este coloso, atribuido al escultor florentino Terregiani, aquel que dio un pufietazo en la
nariz a Miguel Angel, se asienta sobre una columna salomonica de piedra color rosa; cuya
espiral termina en volutas y florones extravagantes.

Ecija esta fuera del itinerario de los turistas, y por tanto es poco conocida. Sin embargo,
resulta una ciudad interesante, de singular, fisonomia y gracia. Los campanarios no son
bizantinos, ni géticos, ni renacentistas, parecen mas bien chinos o japoneses; se les podria
tomar por torrecillas de algun miao dedicado a Confucio, Buda o Jo, pues estan revestidos
de azulejos de colores muy encendidos, cubiertos con tejas verdes y blancas, lo que
presenta muy extrafio aspecto, La arquitectura de este pueblo en general es quimérica, y la
aficién a las curvas y retorcidos, exagerada. Todo son molduras, incrustaciones, marmoles
de color, guirnaldas de flores, querubines gordinflones, iniciales de amor; todo ello
pintarrajeado de un mal gusto excelso, pero de gran riqueza.

La nobleza vive en la calle de los Caballeros, donde estan los mejores hoteles. Cuesta
trabajo creer que se esta en una calle cuyas casas habitan seres humanos. Ni los balcones
ni las rejas, ni los capiteles, ni los aleros son derechos; todo se curva, se retuerce, se
estira, se abre de pronto en volutas, en floripondios o en adornos de cualquier clase. No
hay una pulgada de superficie que no tenga un calado o feston, que no ostente su moldura
0 su pintura policrémica. Todo lo que el rococoé tiene de mas desordenado, laberintico y
excesivo; es decir, todo eso que el buen gusto francés ha sabido dedicar en sus peores
épocas, se encuentra aqui. Un estilo semejante entre holandés, chino y pompadour
sorprende y divierte en una ciudad de Andalucia.
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Las casas estan en general encaladas; deslumbran por lo blanco, destacando de una
manera maravillosa sobre el azul del cielo. Esto nos hace pensar constantemente en
Africa, con sus azoteas, sus ventanitas y sus miradores, idea a la que contribuye un calor
de 37 grados Reaumur, temperatura habitual en esta ciudad cuando el verano es fresco.
Ecija se llama la sartén de Andalucia, y por cierto que nunca se ha puesto un apodo mas
merecido: situada en una hondonada, héllase rodeada de colinas arenosas, que la
preservan del viento y concentran en ella los rayos del sol por una combinacién de espejos
concéntricos. Alli se vive verdaderamente frito. Nosotros lo estdbamos; pero ello no nos
impidi6 recorrer el pueblo valerosamente en todos los sentidos mientras llegaba la hora del
almuerzo. La Plaza Mayor es muy original, con sus casas dé columnas, sus series de
ventanas, sus arcos, Yy sus balcones volados.

Aunque nuestro parador era muy poco confortable, nos sirvieron una comida casi humana,
gue saboreamos glotonamente después de haber padecido tanto tiempo el suplicio de la
privacion. Después de comer nos echamos una larga siesta en una habitacion muy grande,
cerrada y oscura. El suefio nos repuso, y a eso de las tres pudimos montar, de nuevo en la
galera para seguir el camino. Ya teniamos un aspecto sereno y completamente resignado.

El camino de Ecija a La Carlota, donde habiamos de dormir, cruza por un paisaje nada
interesante, casi desértico y polvoriento, que no dejé la menor huella en nuestra retina. De
cuando en cuando se veian olivares, algunas encinas y piteras de esas que lucen siempre
sus o0jos azulados. En nuestra galera llevabamos algunos animales, sin contar los nifios del
ingeniero; entre aquéllos, un perro, también del ingeniero, pero que de pronto se lanzaba
del coche para levantar algunas perdices, de las cuales cobré dos mi compafiero de viaje.
Este fue el Unico incidente notable de aquella jornada. La Carlota, donde nos detuvimos
para pasar la noche, es una aldea sin la menor importancia. El mesén se halla instalado en
un antiguo convento, que primero fue cuartel, como ocurre casi siempre en tiempos
revolucionarios, ya que los menesteres militares son los que mas se acomodan en los
edificios que se construyeron con destino a la vida monacal. La galeria de nuestra posada
estaba formada por largos claustros a los cuatro lados del patio. En medio de uno de ellos
se hallaba un pozo muy profundo, prometedor de agua clara y fresca. Me asomé al brocal
y contemplé el fondo, que se hallaba tapizado de plantas de un verde bellisimo creciendo
entre los intersticios de las piedras del fondo. El calor era asfixiante. Solo puede dar idea
de él la temperatura de los invernaderos donde se cultivan plantas tropicales; el aire
abrasaba y oleadas de viento constantes parecian arrastrar moléculas en ignicién.

Quise dar una vuelta por el pueblo; pero la bocanada abrasadora que me dio en la cara
cuando sali a la puerta me hizo desistir. Cenamos un pollo descuartizado que yacia bajo
una capa de arroz llena de azafran, y una ensalada de hojas verdes en un estanque de
agua con vinagre, en la que se veian alguna que otra gota de aceite, sacado sin duda del
candil. Terminada aquella magnifica comida fuimos a nuestros cuartos, que tenian ya
tantos huéspedes, que tuvimos que marchar al medio del patio, y alli, sobre una manta y
con una silla vuelta por almohada, pudimos dormir. Alli por lo menos no nos picaban mas
gue los mosquitos, y poniéndonos los guantes: y un pafiuelo de seda por la cara logramos
casi evitarlo. Era desagradable, pero no repugnante.
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Los posaderos tenian una cara patibularia. Pero a esto no le dabamos la menor
importancia, porque ya estdbamos acostumbrados a ver caras de verdugos. Un dialogo
entre ellos que pudimos sorprender nos hizo saber que su moral corria parejas con su
fisico. Preguntaban al escopetero, creyendo que no entendiamos el espafiol, si no tenian
ocasion de dar un golpe yendo a esperarnos unas leguas mas arriba, Pero el antiguo
cofrade de José Maria, con aire digno y caballeroso, les dijo:

—Eso no lo toleraria yo, porque estos jévenes van bajo mi custodia. Ademas, como temen
ser robados, no llevan encima sino el dinero estrictamente necesario para el viaje, pues
todo lo demas lo llevan en letras contra Sevilla. Por afiadidura, los dos son vigorosos. En
cuanto al ingeniero, es amigo mio y llevamos escopetas en la galera.

Este razonamiento ultimo fue el que convencié a los hospederos y a sus acdlitos, que por
aquella vez se contentaron con robar con los procedimientos habituales, para lo que tienen
licencia todos los posaderos del mundo. A pesar de esta aventura, que fue sin duda la méas
dramatica que en nuestra larga peregrinacion a través de las regiones consideradas como
las mas peligrosas de Espafia, creemos que el bandido espafiol no existe; es una
abstraccion, una leyenda.

Nunca vimos la sombra de un trabuco, y en cuanto a salteadores de caminos, mantenemos
la misma incredulidad que aquel joven hidalgo inglés de quien Merimée cuenta la historia,
el cual, en medio de una partida que le despojé de todo, se empefid en no ver mas que
comparsas alquilados que le habian dado el asalto para gastarle una broma. La distancia
gue tuvimos que recorrer para llegar a Cordoba fue de unas veinte leguas espafiolas, que
vienen a ser treinta francesas. El viaje fue lento y tan penoso, que nos dejé un magnifico
recuerdo. No cabe duda que la rapidez excesiva en los medios de comunicacion quitan
todo el encanto al camino. Se va como arrastrado por un torbellino, sin poder detenerse a
ver nada. Para llegar en seguida de un punto a otro mas vale quedarse en casa. Para mi el
placer de viajar consiste en ir, no en llegar.

Un puente sobre el Guadalquivir, bastante ancho en aquella parte, sirve de entrada a
Cérdoba por el lado de Ecija. El aspecto de Cérdoba es mas africano que el de las demas
poblaciones de Andalucia. Alli se anda por entre interminables tapias blancas, sin apenas
rejas ni balcones, y Unicamente podemos esperar encontrarnos de vez en cuando con
algun mendigo, alguna beata o algin majo que pasa rapidamente sobre su caballo
enjaezado de blanco y arrancando chispas a las piedras del pavimento. A pesar de sus
aires moriscos, Cérdoba es profundamente cristiana y se halla colocada bajo la proteccion
del Arcangel San Rafael. Este Patron celeste se halla en lo alta de un cerro, con la espada
en la mano, las alas al viento, todo lleno de dorados, como un centinela que velase sobre
la ciudad confiada a su custodia.

Segun se cuenta, el Arcangel se le aparecid a Andrés Roelas, sacerdote de Cérdoba,
enjaretandole un sermoén, cuya primera frase se halla grabada en la columna donde
actualmente se sostiene la imagen. El exterior de la Catedral nos sedujo poco, y creimos
sufrir un desencanto a pesar de los versos de alabanza que le dedicé Victor Hugo. En
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tiempos de Abderraman, si hemos de creer a los historiadores, Cérdoba contaba con
200.000 casas, 80.000 palacios y 900 bafos, teniendo como arrabales 1.200 pueblos.
Ahora sus habitantes no llegan a 40.000 y la ciudad parece desierta. Fue entonces cuando
empezd a construirse la Mezquita de Cérdoba, hacia fines del siglo VIII, quedando
terminada a principio del IX. El edificio tiene siete puertas. Al entrar nos encontramos con
el Patio de los Naranjos, que es soberbio, con naranjos contemporaneos de los moros;
todo el espacio estd rodeado de galerias con arcos, enlosadas de marmol, y a un lado se
yergue un campanario poco interesante. Bajo el suelo de este patio parece que hay, segun
afirman, una inmensa cisterna. La impresion que se experimenta al entrar en aquel viejo
templo del islamismo es indescriptible y no se parece en nada a las demas emociones que
nos produce la arquitectura. Se cuentan diecinueve naves en sentido latitudinal y treinta y
seis en el longitudinal; cada nave se halla formada por dos hileras de arcos superpuestos,
gue se cruzan y entrelazan, componiendo el efecto mas extrafio. Las columnas, llenas de
fuerza y elegancia, recuerdan por su estilo mas a la palmera de Africa que al arbol
grecolatino. Son marmoles, pérfidos, jaspes, de vetas violadas y verdosas, y, en fin, de mil
materias preciosas. En tiempo de los Califas la Mezquita de Abderraman tenia 800
lamparas de plata, llenas de balsamos arométicos, que daban luz a aquellas inmensas
naves y hacian relucir el jaspe y el pérfido de las columnas, dejando como estrellas de luz
de oro, esparcidas por los techos, los reflejos de su proyeccién. Entonces la mirada debia
disfrutar de un espléndido espectaculo. Esta maravillosa perspectiva queda hoy
completamente obstruida por la iglesia catdlica, que es una mole enorme incrustada en la
Mezquita arabe. Con ello se ha destruido la simetria general y la belleza del primitivo
templo. Esta iglesia, monstruosa seta de piedra, de tumor arquitecténico, no deja, de tener
algun interés. A pesar de todas estas profanaciones, la Mezquita de Cérdoba es uno de los
mas extraordinarios edificios que existen en el mundo y de los que mas nos hacen
maldecir de las barbaras mutilaciones que se ha hecho sufrir a multitud de grandes
monumentos. Una vez visitada la Catedral, nada nos detenia ya en Cordoba, que carece
de encantos para la vida corriente. La misma galera en que habiamos ido nos volvié a
Ecija, donde alquilamos una calesa para ir a Sevilla. Durante varias leguas nuestro camino
sb6lo mostraba el espectaculo de terrenos llanos o ligeramente ondulados, con olivares
grisaceos y polvorientos, yermos arenosos y macizos parduzcos de verdura. Dormimos en
Carmona, donde apenas tuvimos después tiempo para montar de nuevo en el coche.
Carmona es una ciudad pequeia, blanca como la leche, a la cual dan aspecto muy
pintoresco los campanarios y las torres de un antiguo convento de monjas carmelitas.
Nada mas podemos describir de este pueblo.

A partir de Carmona, el paisaje se mostraba menos arido y menos abrupto. Pasamos por
Alcala de los Panaderos, pueblecillo muy bien situado al fondo de un valle, por el que se
desliza un rio. Ya nos ibamos acercando a Sevilla. No tardamos en ver aparecer en el
horizonte la Giralda, primero la linterna calada; después, la ancha torre, y pocas horas
después pasamos por la Puerta de Carmona, por la que se cruzaban, entre nubes de polvo
dorado, galeras; burros, mulas y carretas de bueyes. Estabamos en Seuvilla.
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Capitulo XIV.

Sevilla— La Torre del Oro— Italica— La catedral— La caridad y don Juan de
Mafara...

Sobre Sevilla existe un proverbio espafiol que dice asi:
Quien no ha visto Seuvilla,
no ha visto marawvilla.

Creemos francamente que tal proverbio nos pareceria mas justo aplicarlo a Granada que a
Sevilla, donde no encontramos nada maravilloso, salvo su Catedral.

Sevilla esta situada a orillas del Guadalquivir, en una gran, llanura de donde proviene su
nombre de Hispalis; que quiere decir en cartaginés tierra llana, segun afirman Arias
Montano y Sarnuel Bochart. Es una ciudad grande, alegre, jocunda, moderna y que, en
efecto, debe parecer encantadora a los espafoles. En Sevilla hay todo el bordoneo y la
exuberancia de la vida; un rumor alocado queda suspendido sobre ella durante todo el dia,
apenas atenuado un poco, al tiempo de dormir la siesta. Sevilla es dichosa; mientras su
hermana, Cérdoba, yace en el silencio y la soledad, ella goza.

En Sevilla, a pesar de lo que quisieran los viajeros y los anticuados, reina el estuco, las
casas forman una red de calles en las que no se ven mas que dos tonos, el indigo del cielo
y el blanco de las paredes, sobre los que se recortan las sombras azules de los edificios
vecinos, pues en los paises de mucho sol la sombra, en vez de ser gris, es azul. Puertas
cerradas con cancelas dejan ver a alla en el fondo hermosos patios de columnas, con
pavimentos, de mosaico, estanquillos, surtidores, tiestos, plantas y cuadros. La
arquitectura exterior en realidad carece de interés; las construcciones son bajas; a lo mas
de dos o tres pisos, y apenas puede verse, una docena de fachadas artisticas, Las mujeres
de Sevilla justifican su fama de belleza; sus ojos, rasgados hasta las sienes, bordeados de
negras pestafias, producen un extrafio efecto en blanco y negro, desconocido en Francia.
Cuando una mujer o una muchacha pasa junto a uno baja despacio los parpados, luego:
los levanta de pronto y os lanza al rostro una mirada de un fulgor insostenible, mueve un
poco las pupilas y vuelve a bajar las pestafias. En Inglaterra, Francia e Italia hay mujeres
de belleza mas perfecta, mas regular, pero es indudable que no las hay mas bonitas, ni
mas picantes, ni mas graciosas. En la ribera del rio, paseo que yo prefiero al de la Cristina,
gue es magnifico, con su salon enlosado, y que es el que prefieren para pasear los
sevillanos, se alza la Torre del Oro, edificio octogonal de tres pisos, almenado a estilo
morisco, cuya ancha base bafa el Guadalquivir. La Torre se eleva entre un bosque de
mastiles y de jarcias, pues se halla cercano a un embarcadero.

A los alrededores de este monumento, a orillas del Guadalquivir, ibamos a pasearnos
todas las tardes, para ver ponerse el sol detras del barrio de Triana, situado a la orilla
opuesta del rio. Un puente de barcas une las dos orillas, uniéndose por este medio los
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arrabales con la ciudad, y para ir a ver las ruinas de lItalica, patria del poeta Silio Italico, y
de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio, hay que pasar por ese puente y seguir
hasta el pueblo de Santiponce. En las cercanias de éste se ve un circo en ruinas, que
conserva perfectamente su forma. Algunos recintos han sido descombrados, y alli se
refugian, durante las horas de calor, piaras de cerdos, que pasan por entre las piernas de
los visitantes y que es el Unico censo de poblacién que tiene la antigua ciudad romana.
Italica se halla a legua y media de Sevilla. La excursion es muy agradable, y puede
hacerse en calesa, empleando en ello s6lo una tarde, a menos de que no se sea anticuario
y se quieran explorar una por una todas las piedras del anfiteatro.

Sevilla est4 rodeada de un cinturon de murallas almenadas, sobre las que se alzan de
trecho en trecho alguna torre, la mayor parte en ruinas, sobre fosos cegados hoy casi por
completo. Abundan, en Sevilla los lugares agradables; no faltan cosas muy curiosas como
el paseo de la Cristina, el Guadalquivir, la Alameda del Duque, Italica y el Alcazar; pero la
verdadera maravilla de la ciudad es, no cabe duda, la Catedral. Como edificio es
sorprendente y gana en la comparacioén aunque el que se le ponga delante sea la Catedral
de Burgos, la de Toledo o la Mezquita de Cérdoba. Parece ser que cuando se ordend su
construccion, el Capitulo que la emprendiera hizo el siguiente comentario a su propio
proyecto: Elevemos un monumento que haga pensar a la posteridad que estabamos locos.

iMagnifico! He aqui un programa amplio y perfectamente entendido; con esta libertad
absoluta los artistas hicieron prodigios, y los candnigos, para atender a la construccion del
edificio, cedieron todas sus rentas, no reservandose mas que lo estrictamente necesario
para vivir.

Se trata de una gran montafia hueca, de un valle invertido. Nuestra Sefiora de Paris, con
toda su estatura, podria pasearse con la cabeza muy alta por la nave central, que es, de
una elevacién aterradora. Los pilares son gruesos como torres, y, sin embargo, parecen
fragiles, hasta el punto de temblar. Se proyectan del suelo arriba, para caer en las bovedas
como estalactitas de una gruta de gigantes. Las cuatro naves laterales son menos altas;
sélo podrian caber bajo ellas iglesias completas con campanario y todo. El altar mayor, con
sus escaleras y sus rellanos arquitecténicos, sus filas de estatuas agrupadas por pisos, es
por si mismo un inmenso edificio, que llega casi hasta la béveda del templo. El cirio
pascual pesa dos mil cincuenta libras, y el candelabro de bronce que lo sostiene parece la
columna de Venddme de Paris. En la Catedral se consumen actualmente veinte mil libras
de cera y otro tanto de aceite; el vino que se emplea en la comunion del Santo Sacrificio se
eleva al enorme volumen de 18.750 litros; bien es verdad que a diario se dicen quinientas
misas en los ochenta altares. Tiene ochenta y tres ventanales, de vidrios de color pintados
con disefios y cartones, procedentes de Miguel Angel, Rafael, Durero, Peregrini, Tibaldi y
otros grandes artistas. Arnaldo de Flandes, célebre pintor en cristal, realizé en este templo
soberbios vitrales. El coro, de estilo gotico, esta materialmente cubierto de figurillas,
flechas, hornacinas, frondas calladas, y, en fin, un universo minucioso e inmenso, que
acaba confundiendo nuestra fantasia y que hoy nos, parece incomprensible. En uno de los
techos del lado del Evangelio se halla la siguiente inscripcién: Este coro fizo Nufro
Sanchez, entallador, que Dios haya, afio 1475.
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Es imposible describir una por una todas las maravillas que encierra la Catedral. No podria
empezar a conocerlas sin visitarla durante un afilo entero diariamente, y aun asi no se
habria visto todo. Las esculturas de piedra, madera y plata, de Juan de Arfe, Juan Millan,
Montafiés y Roldan; las pinturas de Murillo, Zurbaran, Pedro Campana, Roelas, San Luis,
Villegas, Los Herreras, el Viejo y el Joven; Juan de Valdés y Gaya se amontonan en
capillas, sacristias y salas capitulares. Se siente uno aplastado por tanta magnificencia,
saciado de obras maestras; no sabe uno a donde mirar. El afan y la imposibilidad de verlo
todo, causa fiebre; un cuadro reemplaza a otro; a una maravilla sucede otra maravilla; el
menor descanso 0s parecen robos que hacéis contra vuestra voluntad. Pero la imperiosa
necesidad os arrastra, el barco silba, sus chimeneas vomitan humo blanco; mafana es
preciso abandonar todo esto para no volverlo a ver jamas. En la Catedral de Sevilla vimos
ese cuadro en el que la magia de la pintura ha llegado a su ultimo limite: EI San Antonio de
Péadua, de Murillo. En la Catedral de Sevilla se ven reunidos todos los estilos de
arquitectura. Junto al gotico, el Renacimiento, al lado de éste, una variacion espafola que
llaman plateresco o de orfebreria y que se distingue por una enorme fantasia de adornos y
de arabescos, El griego, el romano, el rococd, todo se halla en este edificio, pues cada
siglo ha edificado su capilla, su retablo, su monumento, segun el gusto que le era,
caracteristico.

El campanario de la Catedral se conoce con el nombre de la Giralda, domina a todos los
de la ciudad y es una torre arabe, edificada por un gran arquitecto, llamado Geber, inventor
del Algebra. El efecto de esta torre es encantador, tiene un aire de alegria y de juventud
gue contrasta con la fecha de la construccion, que se remonta al afio mil, edad respetable,
a la cual una torre puede permitirsela alguna arruga y algan tono marchito en el rostro. La
Giralda, tal conforme hoy se encuentra, tiene poco menos de trescientos cincuenta pies de
altura y cincuenta de ancho, en cada fachada. Los muros son lisos hasta cierta altura, en la
gue empiezan pisos con, ventanas arabes, pequefios balcones y columnas de marmol
blanco. En lo alto de la torre hay una especie de cupula o linterna, sobre la que gira una
figura de la Fe, de bronce dorado, que sostiene en la mano una palma y en la otra un
estandarte, que sirve de veleta y ha dado el nombre que lleva la torre. El Alcazar, o antiguo
palacio de los reyes moros, es, dentro de lo bello y famoso, vulgar para el que ya ha visto
la Alhambra de Granada. Para terminar con los edificios arquitectonicos mas destacados,
segun nuestro gusto, que encierra Sevilla, hemos de hacer una visita al Hospital de la
Caridad, fundado por el famoso Don Juan de Mafara, que no es ningun ser fantastico, sino
gue fue una realidad viva. Nada menos que Don Juan fund6 un hospicio. Pues bien, si; la
cosa ocurrié del siguiente modo: Una noche salié Don Juan de una orgia y se encontré con
un entierro que marchaba hacia la iglesia de San Isidoro; penitentes encapuchados, cirios
amarillos de cera, todo lo mas lugubre y mas siniestro que pueda imaginarse.

—¢Quién es el muerto? ¢Es algun marido muerto en duelo con el amante de su mujer, o
un padre que no se daba bastante prisa para dejar heredero a su hijo? —dijo Don Juan con
mofa, embriagado por el vino.

— El difunto— dijo uno de los que llevaban el féretro es Don Juan de Mafiara. jRogad por
éll Don Juan, sorprendido, se acerco al féretro (en Espafa se suele llevar las cadaveres
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descubiertos) y al resplandor de las antorchas reconocio que el difunto se parecia a él,
porque no era otro que él mismo.

Siguid su propio féretro a la iglesia, escuchoé las plegarias de los concurrentes y... al dia
siguiente se lo encontraron desvanecido sobre las baldosas del coro.

El suceso produjo en él tal revulsion interior que; renunciando a su vida diabdlica, tomé
religiosamente un habito, y dedicandose constantemente a la caridad dedicd, sus bienes a
la fundacién del Hospital en cuestion.

El Hospital de la Caridad contiene los cuadros de Murillo mas hermosos: Moisés golpeando
la roca y San Juan de Dios, conduciendo un muerto sostenido por un angel. También
vimos alli un cuadro terrible y extrafio, de Juan de Valdés, titulado Dos cadaveres. Junto a
este cuadro, las mas horripilantes y negras confecciones de Young pueden parecer ligeras
bromas, Hubiéramos querido ir a la Plaza de Toros, pues las corridas de Sevilla parece,
segun los aficionados, que son las mas brillantes de Espafia, pero, por desgracia, la Plaza
de Toros estaba cerrada. Fernando VII fundd en Sevilla una escuela de Tauromaquia,
donde los alumnos hacian su aprendizaje, primero con toros de carton, luego con novillos
embolados, y, por dltimo, con toros ya serios, hasta, que estaban en condiciones de
sabiduria para presentarse al publico. Ignoro si la revolucidon habra respetado esta
institucion real y despética.

En fin, no tuvimos mas remedio que partir, ya teniamos, tomados los billetes en el vapor
para Cadiz, y nos embarcamos en medio de lagrimas, gritos y alaridos de las queridas o
las esposas legitimas de los militares que cambiaban de guarnicion y se disponian a viajar
en nuestro mismo barco. jQuién sabe si aquel dolor seria sincero! Pero la antigua
desesperacion de las mujeres judias, al marchar al cautiverio, no las dejé seguramente
llegar a mayores violencias.
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Capitulo XV.

Cadiz— Visita al «Le voltigeur»— Jerez— Corridas de toros embolados— Gibraltar
Valencia— La lonja de la seda— Los valencianos — Barcelona— Regreso

Viajar en barco de vapor, después de haberlos hecho a lomos de mulos y caballerias, en
carreta 0 en galera, nos parecié algo milagroso. Cruzar rapidamente como la flecha a
través del espacio y hacerlo sin fatiga, sin sacudida, paseandose tranquilamente por el
puente, a pesar de los caprichos del viento y de la marea, es uno de los mas bellos
descubrimientos del genio humano. Las paletas de las ruedas de vapor, ayudadas por la
corriente, nos empujaban con rapidez hacia Cadiz. Sevilla se esfumaba detras de nosotros,
pero por un extrafio fendbmeno de Optica, a medida que la ciudad entera parecia hundirse
en la tierra confundiéndose con el horizonte, la Catedral se agrandaba como un elefante
gue se pusiese en pie en medio de un rebafo de carneros tumbados. Entonces me di
cuenta exacta de toda su inmensidad. En cuanto a la Giralda, la distancia la daba unos
liricos tonos de venturina y amatista, que, desgraciadamente, no son compatibles con
nuestra melancdlica arquitectura del Norte. Habia poco movimiento en el rio; por todo
personaje se veian en aquellos campos, a un lado y a otro, garzas y ciguefias. Algunos
barquichuelos con velas latinas, colocadas en tijera, bajaban y subian; por el rio. A las
cuatro o las cinco de la tarde pasamos por delante de Sanllcar, situado & la orilla
izquierda. A partir de Sanldcar el Guadalquivir se ensancha, tomando proporciones de
brazo de mar. Después de dejar Sanlucar con lenta transicion, se entra ya en el Océano.
La superficie se alarga en lineas amplias y regulares; las aguas cambian de color, y a
veces también la fisonomia dé los pasajeros. Los que padecen esa extrafia enfermedad
gue se llama mareo desaparecen buscando los lugares solitarios, o se apoyan
melancdlicamente en la borda. Por mi parte subi bravamente a la cabina cercana a las
ruedas, buscando concienzudamente la sensacion, pues como nunca habia hecho ningan
viaje por mar ignoraba si me atacaria o no el mare0, pero nunca perdi, por fortuna, mi
ecuanimidad. Llegamos a Céadiz cuando ya habia cerrado la noche. Los faroles de los
navios, de las barcas de la nave, de las luces de la ciudad, las estrellas del cielo, lucian en
la espuma de las olas como lentejuelas, de oro, de plata y de fuego. La masa ciclopea de
los reductos se dibujaba de modo fantastico en la masa de sombra. Nos levantamos al
amanecer. Entramos en Cédiz, que nos hizo un efecto imposible de describir con los tonos
de la paleta de ningun pintor ni con la pluma de ningun literato; porque no existen para ello
colores bastante claros. No hay manera de dar idea de la impresion brillante que nos
produjo Cadiz en aquella gloriosa mafana. El azul y el blanco eran los dos Unicos colores
gue herian nuestra vista. El azul era el cielo repetido en el mar; el blanco la ciudad misma,
Nunca he visto nada mas variante, mas deslumbrador, de una, luz mas difusa y mas
penetrante al mismo tiempo. Lo que en nuestros paises llamamos sol, junto a esto, es
como una miserable lamparilla en la cabecera de un enfermo.

Las casas de Cadiz son mas altas que las de las demas ciudades de Espafia, lo cual se
explica por la conformacion del terreno, bastante angosto, formando un verdadero islote,
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gue se une a tierra firme por estrecha faja de tierra. En casi todas ellas hay terrazas y
abundan los torreones, los miradores, y algunas veces las cupulas. El efecto es
extraordinariamente pintoresco. Todo esta enlucido con cal; los balcones muy salientes
tienen una armadura parecida a una jaula de cristal y lucen en ellos cortinas rojas y tiestos
de flores. Algunas de las calles transversales desembocan en el vacio, por lo que parece
gue terminan en el cielo. Estas sorpresas repentinas de azul son encantadoras, pero fuera
del aspecto alegre, vivo y luminoso de Céadiz, lo arquitecténico no tiene nada de particular.
Fuimos a ver la Plaza de Toros, que tise fama de ser de las mas .peligrosas de Espafa.
Ello 'Se debe a que el circo de Cadiz no tiene barrera continua; alrededor del ruedo solo
hay burladeros —especie de biombos de madera que protegen a los toreros cuando se ven
perseguidos—, disposicidbn que, efectivamente, ofrece poca seguridad. A causa del
excesivo calor no se celebraban corridas. En esta Plaza fue donde lord Byron vio la corrida
de que da una poética descripcion en el primer canto de Childé Harols, la cual le
descalifica por completo en cuanto a sus conocimientos de Tauromaquia.

La Catedral de Cadiz es un gran edificio del siglo XVI, que, aunque tiene una noble traza y
es bello y elegante, no puede asombrar a quienes han visto los prodigios de Burgos,
Toledo, Cordoba y Sevilla. Las Catedrales de Jaén, Granada y Malaga se le parecen algo
en el estilo.

La animacion, la viveza y la alegria son las caracteristicas de la vista de Cadiz. La ciudad
esta apretada en una estrecha cintura de murallas, que parecen oprimirla como un corse;
luego hay otro segundo circulo de escolleras y rocas, que la protegen de los asaltos del
mar, a pesar de lo cual no siempre puede librarse de alguna catastrofe como la que ocurrio
hace algunos afos, que derrumbd por varios sitios estas formidables murallas, que tienen
mas de veinte pies de espesor y cuyas fragmentos inmensos yacen aqui y alla a lo largo
de la playa. En el muelle, al lado de la puerta de la Aduana, el movimiento es de gran
actividad. En la rada de Cadiz estaba anclado el bricbarca Voltigeur, para cuyo capitan
tenia yo una carta de recomendacion. Al presentarsela, el sefior Lebardier de Tinan, me
invitd a comer con otros dos amigos, a bordo, al dia siguiente, a las cinco de la tarde. El
mar estaba muy agitado y de una dureza espantosa. Cuando llegamos a bordo estdbamos
chorreando agua, los cabellos lagrimeantes y la barba presentaba un aspecto de barba de
dios marino. El capitan dispuso que se nos diera un pantalén, una camisa y una chaqueta;
todo ello no impidié que hiciéramos una magnifica comida y que bebiésemos los mejores
vinos, en medio de una conversacién agradabilisima. Comimos e injerimos guisantes de
1836, manteca pura de 1835 y crema de 1834, todo ello fresco y milagrosamente
conservado. El mal tiempo empeoro tanto que duré tres dias, los cuales pasedbamos por
el puente sin cansarnos de admirar ese prodigio de limpieza, cuidado por los detalles y de
pulcritud de casa holandesa que se llama un barco. Después de dos dias se apacigué el
viento, y en una canoa de diez remos marchamos a tierra. Las mujeres de Cadiz son
guapas Yy de tipo original; son algo mas gruesas que las demas espafiolas, y de estatura
algo mas elevada. Lord Byron ha admitido sobre la virtud de las mujeres gaditanas una
opinion un tanto aventurada, para la cual es posible que tuviese sus motivos.
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Una mafana, recordando mi compafero y yo que uno de nuestros amigos granadinos nos
habia dado una carta de recomendacion para su padre, rico cosechero de jerez, nos
dispusimos a ir a esta ciudad. EI camino de Jerez atraviesa una llanura desigual, con
algunos monticulos, arida, que, segun dicen, en primavera se cubre con un tapiz de verdor
esmaltado de flores. Al llegar a Jerez nos encontramos que este pueblo como todos los
demas andaluces, estd blanqueado con cal de pies a cabeza, y no tiene de notable
arquitectura mas que sus bodegas, inmensas cuevas con techo de teja y grandes muros
sin ventanas, La persona a quien ibamos recomendados no estaba; pero la carta que
llevabamos para él se hallaba concebida en los siguientes términos: Abre tu corazon, tu
casa y tu bodega a estos caballeros. La carta, entregada a otra persona, hizo gran efecto,
e inmediatamente nos condujeron a la bodega,

Jamas pudo presentarse ante los ojos de un borracho un espectaculo mas maravilloso,
aguella era una avenida de toneles, colocados en cuatro o cinco filas superpuestas.
Probamos de todos aquellos vinos, por lo menos los de las clases principales, que son
infinitas. Desde el Jerez de ochenta afios hasta el Jerez seco, pasando por toda una
escala de sabores y de paladeos, bebimos cuanto se nos ofrecié. Casi todos los vinos
estdn mas o menos mezclados con aguardiente, en particular los que se destinan a
Inglaterra, donde no los encontrarian bastante fuertes sin esa afadidura. Lo dificil, claro
esta, era poder llegan con equilibrio hasta nuestro coche después de semejante
experiencia. Se trata de no dejar mal a Francia frente a Espafia. Era cuestion de amor
propio internacional. Caer o no caer: tal era el problema. En fin, fuimos, lo digo con orgullo,
a nuestra calesa en un estado bastante satisfactorio, representando asi gloriosamente a
nuestra querida Patria en su lucha homérica contra el vino mas capcioso y traidor de la
Peninsula. Fuimos a la corrida de toros embolados, —o sea que los toros llevan bolas en la
punta de los cuernos— que se celebraba, y a la que se mezclaban nimeros comicos. Los
picadores, vestidos de turcos, con calzones de percal y chaquetilla con un sol dorado a la
espalda, esperaban a que les llegara el turno de picar, alguno de ellos limpidndose las
narices con una punta del turbante; otro de estos grotescos picadores mat6 al toro con su
puya, en cuyo mango ocultaba un artificio de pdélvora, que causaron una detonacion tan
violenta que el animal, caballo y jinete cayeron los tres hacia atras por la fuerza del
choque. El matador era un viejo astuto, vestido con un traje absurdo, calzado con medias
amarillas muy caladas, con un aspecto de personaje de 6pera comica o de saltimbanqui.
En aquella corrida hubo mucha gente. Los trajes pintorescos de Andalucia eran ricos y
numerosos, Yy las mujeres de un tipo completamente distinto a las de Cadiz. Estas llevan a
la cabeza, en lugar de mantilla, grandes pafiuelos de color escarlata, que encuadraban
maravillosamente sus rostros aceitunados, de tono casi de mulatas, en el que los ojos y la
blancura marfilefia de los dientes resaltan con un brillo deslumbrante.

El patio de nuestra. Posada tenia una fuente rodeada de plantas, en las que vivia todo un
pueblo de camaleones, bicho extrafiamente repugnante, que segun dicen los espafioles
s6lo se mantienen de aire; pero los que yo he visto comen moscas y que, como se sabe,
tienen la propiedad de cambiar de color segun el lugar en que se encuentran.
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Pocos dias después de nuestra estancia en Cadiz se anuncio una corrida en Jerez, que es
la dltima que, por desgracia, debia de ver yo. De los, ocho toros de aquella corrida, sélo
eran de muerte cuatro; los otros, después de recibir media docena de varas y tres o cuatro
pares de banderillas, fueron conducidos de nuevo al toril, rodeados de grandes bueyes,
con cencerros al cuello. El Ultimo se entregd a los aficionados, que invadieron el redondel
en tumulto, acometiendo al novillo a navajazos, ya que tal es la pasién de los andaluces
por los toros, que no les basta ser espectadores, y quieren tomar parte en la fiesta de
alguna manera, sin lo cual no se encontrarian satisfechos.

Ya se hallaba en el puerto el barco de vapor L'Ocean, presto a levar anclas, y en él
habiamos de embarcar, con cierta satisfaccién por nuestra parte, pues a consecuencia de
los sucesos de Valencia, y de los disturbios que se sucedieron, Cadiz se hallaba casi en
estado de sitio; no se publicaban en los periddicos mas que poesias o folletines traducidos
del francés, y en las esquinas de la ciudad se habian fijado bandos duros y violentos
prohibiendo los grupos de mas de tres personas bajo pena de muerte. Ademas de estos
motivos habia en nosotros el estimulo de volver a Francia, después de algunos meses de
ausencia, pues por desligado que uno se sienta de prejuicios nacionales es dificil no sentir
alguna patrioteria estando lejos del propio pais. EI mar estuvo un poco bravo en nuestro
viaje; pero, no obstante, el tiempo se presentaba bien; la atmésfera era tan transparente
que divishbamos la costa de Africa, el cabo Espartel y la bahia, en cuyo fondo se hallaba
Tanger. Aquello que veiamos enfrente de nosotros, siluetas de montafias semejantes a
nubes, era Africa, la tierra de los prodigios, la cuna del mundo oriental, el hogar del Islam,
el mundo negro, en el que la sombra ausente del cielo sélo se ve en las fisonomias; el
misterioso laboratorio, donde la naturaleza que ensaya el producto hombre, transforma en
su primera etapa al mono en negro. jVerla y no visitarla! jQué nuevo suplicio de Tantalo! A
eso de las cuatro estdbamos a la vista de Gibraltar. El aspecto de Gibraltar desorienta un
poco. Es una roca inmensa, una montafia de mil quinientos pies de altura, que se levanta
bruscamente en medio del mar, sobre una tierra tan baja que apenas se distingue. ¢Quién
lo ha colocado en aquel sitio? ¢ Qué enigma ofrece para que lo descifremos. La ciudad esta
abajo, imperceptible, detalle misero perdido al lado de aquella voluminosa roca.

Gibraltar, lo mismo que Cadiz, esta situado a la entrada de un golfo, en una peninsula que
se une al Continente por una estrecha faja de tierra, zona neutral, en la que se halla
establecida la Aduana. La primera posesion espafola por este lado es San Roque; al otro
lado, esta Algeciras, cuyas casas blancas brillan en el azul de la atmdsfera como el vientre
de plata de un pez a flor de agua.

La Sanidad nos encontré en buen estado y un cuarto de hora después estabamos en
tierra. No puedo describir la sensacion ingrata que hube de experimentar al pasar de las
ciudades moriscas del reino de Granada, a este pais, donde se ven las casas de ladrillo
con sus zanjas, sus postigos, y sus ventanas de guillotina, exactamente igual que en
Twickenman o en Richmond. La primera inglesa que encontré, con su sombrero y su velo
verde en la cabeza, caminando como un granadero de la Guardia, con sus grandes pies
calzados de brodequinas, me hizo un efecto desastroso, y no es que fuese fea, no, al
contrario; pero ya estaba habituado a la figura de caballo arabe, a la gracia del andar, a la
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exquisitez femenina andaluza, y aquella figura rectilinea de mirada fria, con su perfume de
cant y su falta de naturalidad, me produjeron un efecto comicamente adverso. Hechas
nuestras adquisiciones, marchamos a dar un paseo por la hermosa Avenida plantada de
arboles del Norte, mezclados con flores, soldados y cafiones, en el que se ven calesas y
caballeros, lo mismo que en Hyde Parck, del bajo Gibraltar. Al dia siguiente abandonamos
este Parque de Atrtilleria y centro maximo del contrabando, y bogamos hacia Malaga, que
ya conociamos, siguiendo la costa de Espafia, lo bastante cerca para no dejar de verla
nunca. Pasamos por Cartagena, que ocupa el fondo de una bahia, especie de muro de
rocas, donde los barcos se hallan perfectamente protegidos de todo viento. Nada hay en
ella pintoresco. Lo mas caracteristico que nos ha quedado en la memoria de aquel paraje
son unos molinos de viento que destacan en negro sobre un cielo claro. El aspecto de
Cartagena es distinto por completo del de Mélaga; Cartagena es triste, cefiuda; los muros
recobran los tintes oscuros, la cal desaparece, las ventanas, enrejadas son mas sombrias
y tienen ese aire de céarcel que se distingue a las casonas castellanas. De Cartagena
fuimos a Alicante, y de Alicante a Valencia, que desde el punto de vista pintoresco
responde poco a la idea que nos hemos formado de ella, a través de cronicas y romances.
La llanura en que se asienta Valencia se llama la huerta y esta situada en medio de
jardines y plantaciones bien regadas, cosa rara en Espafa, el clima suave permite que se
produzcan en abundancia palmeras y naranjos, junto a ciertas producciones del Norte. El
Guadalaviar, atravesado por cinco puentes hermosos de piedra, al que sigue en sus
riberas un magnifico paseo, marcha cerca de la ciudad al pie de sus murallas. Las calles
de Valencia son estrechas, las casas altas y el aspecto general melancélico, La Catedral,
de arquitectura mixta, tiene un abside en galeria con sus arcos, que no encierra nada que
pueda llamar la atencién del viajero después de vistas las magnificencias de Seuvilla,
Toledo y Burgos.

En la Plaza del Mercado contemplamos un delicioso monumento gético llamado La Lonja
de la Seda. Es un salén grande, cuya boveda se apoya en unas de columnas de nervadura
en espiral, ligeras, elegantes y alegres, con una nota que raramente se encuentra en la
arquitectura gotica, mas propia, generalmente, para expresar la pesadumbre que la dicha.
En la Lonja se celebran las fiestas de Carnaval y los bailes de mascaras. Otro monumento
digno de mencién es el antiguo convento de la Merced, donde se han reunido unas
cuantas pinturas buenas, medianas y malas. Lo mejor del convento es su patio, rodeado
de claustro y plantado de cipreses, de tamafio y belleza completamente oriental, que se
alzan hacia el limpio cielo como flechas.

El verdadero atractivo de Valencia consiste en la huerta, donde los campesinos usan el
traje caracteristico, que debe ser el mismo aproximadamente que el que usaban en tiempo
de la invasion de los arabes, y que se diferencia muy poco del traje actual de los moros de
Africa. Consiste en un calzon, de tela gruesa, ancho, cefiido con una faja roja y una camisa
y un chaleco de terciopelo verde o azul, adornado por botones de plata; en las piernas
medias blancas ribeteadas de azul, que dejan la rodilla y el tobillo al descubierto. Calzan su
pie con alpargatas especie de sandalias con cuerdas, trenzadas que sujetan por medio de
cintas a la pierna como los conturnos griegos. Suelen llevar la cabeza rapada a lo oriental,
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apretada en una especie de venda de color vivo. Una manta con tela de colorines que
llevan al hombro, completa este atavio lleno de distincion y de caracter. En Espafia los
valencianos tienen reputacién de ser mala gente; afirman que en la huerta de Valencia,
cuando alguien quiere deshacerse de otro, siempre encuentran un campesino que, por
cinco o seis duros, se encarga del asunto. Las mujeres de estas cabilas europeas son
palidas y rubias, como las venecianas; en sus labios brota una sonrisa dulce vy triste y en
sus ojos hay una modulacién de ternura. Aquellos demonios negros del paraiso de la
huerta valenciana tienen por mujeres angeles blancos, cuyos hermosos cabellos estan
sujetos por una gran peineta de teja o atravesados con largos agujones que rematan en
pequefias esferas de plata o de cristal. Llevabamos diez dias en Valencia esperando el
paso de otro vapor, pues se habian dispuesto de otro modo las fechas de entradas y
salidas. Ya saciada nuestra curiosidad, no teniamos mas deseo que regresar cuanto antes
a Paris y volver a ver a nuestros familiares, a nuestros amigos, a nuestros queridos
bulevares y nuestras calles. Yo creo que acariciaba incluso el secreto designio de asistir a
un vodevil. En una palabra regresar a la vida, a la Vida civilizada, perdida durante seis
meses y que ya nos requeria imperiosamente. Sentiamos un deseo vehemente de leer el
periodico del dia, dormir en nuestra cama y realizar otras mil fantasias, estupidas. El
momento llego al fin.

Un paquebot, procedente de Gibraltar, nos tomé, a bordo y nos llevé a Port-Vendres,
pasando por Barcelona, donde sélo pudimos estar unas horas.

Barcelona se asemeja mucho a Marsella, no advirtiéndose en ella apenas el tipo espafiol.
Los edificios son grandes, regulares, y si no fuese por los anchos pantalones de terciopelo
azul y las barretinas rojas que usan los catalanes, podria uno creer que estaba en una
ciudad de Francia. A pesar de su Rambla bordeada de arboles y de sus hermosas calles
tiradas a cordel, el aspecto de Barcelona es un poco afectado y rigido, como todas las
ciudades que se hallan circundadas por fortificaciones.

La Catedral es magnifica, sobre todo por dentro es sombria, misteriosa, casi temible. El
organo se encierra con grandes tableros pintados al 6leo; hay en lo alto una cabeza de
moro, con gestos horribles, bajo el tirante qué lo sostiene. Se ven también colgados de las
nervaduras de las naves hermosas arafias del siglo xv, colocadas como si fueran relicarios.
Al salir de la iglesia se pasa por un claustro de la misma época, silencioso, y sofiador, que
tiene ya los tonos clasicos de las arquitecturas del Norte.

La calle de Platerias ofrece al transelnte escaparates espléndidos, donde brillan toda
clase de alhajas, sobre todo enormes pendientes como racimos de uva, de lujo un poco
barbaro y macizo, pero de gran valor, que son las que compran generalmente los
burgueses ricos.

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, entramos en la ensenada, no muy grande, donde
se halla el primer puerto francés, al fondo, Port-Vendres. Nos hallamos en Francia v,
¢.como deciroslo? Al poner el pie en el suelo de mi Patria senti humedecerse mis 0jos, y no
precisamente de alegria, sino de tristeza. Las torres rojizas, las cimas plateadas de Sierra
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Nevada, las flores del Generalife, el mirar ardiente de ojos de terciopelo himedo, las bocas
de clavel en flor, los pies diminutos y las manos breves... Todo esto se agolpo en mi
imaginacion tan vivamente, que me parecio que esta Francia, en la que, sin embargo, me
espera mi madre, iba a ser para mi un destierro. El suefio habia terminado.
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